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“In Vlaanderen leeft de homofilie in diepe 
kelders en achter vijfdubbel deuren,” schreven 
drie jonge mannen uit Tongeren in 1967 in De 
Schakelkrant (het tijdschrift van de Nederlandse 
homo- en lesbiennevereniging COC). Wie niet 
paste in het traditionele patroon van huisje-
tuintje-kindje, vond vaak een uitweg uit de ‘diepe 
kelders’ door naar de grote stad te trekken. 
Daar kon men een zekere anonimiteit vinden en 
vooral ook lotgenoten. Antwerpen was voor veel 
Vlaamse homo’s, lesbiennes en trans personen 
een voor de hand liggende keuze. 

Antwerpen stond bekend als een 
‘kosmopolitische’ stad waar ‘het vreemde’ altijd 
al wat gewoner was geweest. Het was zowel 
een grootstad die tot de verbeelding sprak als 
een provincienest waar men geborgenheid 
kon vinden. Antwerpen had altijd iets dubbels. 
Vlaanderen kende het als de stad van de 
dierentuin, de boekenbeurs en de Flandria-
boten, maar ook als de stad van de jeanetten 
en travestieten in het Schipperskwartier en de 
Rue Vaseline. Voor sex in the city moest men in 
de Sinjorenstad zijn. 



In deze Stadskroniek ontdek je een eigen-
zinnige schets van het Antwerpse LGBTQ-
verleden. De focus ligt daarbij op het leven 
van LGBTQ’s na de Tweede Wereldoorlog. De 
LGBTQ-beweging komt weinig of niet aan bod 
in deze kroniek omdat  de geschiedenis van die 
beweging elders al uitgebreid werd beschreven. 

Hoe gingen we te werk? We vroegen ons af 
wat Antwerpen zo typisch maakt en bekeken 
de geselecteerde thema’s vervolgens door een 
roze bril. Kenmerkend voor Antwerpen is uiter-
aard de haven. In deze Stadskroniek vertellen 
we hoe homoseksuele mannen bescherming 
vonden aan boord van een schip, gefascineerd 
raakten door matrozen en vertier zochten in 
het Schipperskwartier. Van heinde en ver kwam 
men naar de Antwerpse cafés en bars, zowel de 
louche als de chique. De Schakelkrant schreef 
daarover in 1967 het volgende: “In Antwerpen 
is een klein aantal smakeloze bars waar het 
‘geldwerk’ en de nieuwsgierigen komen. Deze 
bars staan hoofdzakelijk in de buurt van het 
Schipperskwartier. Daar lopen ook de traves-
tie-serveuses te bedienen die om consump-
ties schooien. In de binnenstad bevindt zich 
daarentegen een aantal zeer gezellige bars 
waar men geheel niet lastig gevallen wordt.” 

In twee bijdragen bekijken we het Antwerpse 
uitgaansleven. Eén bijdrage focust op het 
homo-uitgaansleven, met een schets van de 
legendarische homokroeg Café Strange. In een 
andere bijdrage wordt het lesbische uitgaans-
leven onder de loep genomen. Dat speelde zich 
onder meer af in het al even legendarische café 
Shakespeare. 

Karakteristiek voor Antwerpen is ook het 
Instituut voor Tropische Geneeskunde. Het is 
wereldvermaard voor het onderzoek naar hiv 
en voor de behandeling van patiënten met aids. 
In deze stadskroniek bekijken we de impact 
van hiv en aids in Antwerpen en de toonaan-
gevende rol van het Instituut voor Tropische 
Geneeskunde in de bestrijding ervan. 

Niet alleen het onderzoek naar hiv en 
aids maakte Antwerpen wereldwijd bekend. 
Antwerpen is ook een belangrijke internationale 
modestad. Onderzoeker Nicola Brajato legt uit 
hoe Antwerpen die positie van modestad kreeg 
en hoe de Antwerpse modedesigners de tradi-
tionele ideeën van genderexpressie en queer-
ness in vraag stelden. 

Naast Nicola Brajato interviewden we nog 
enkele leden van de LGBTQ-gemeenschap 
die verschillende facetten van het Antwerpse 
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roze leven belichten. Fonny Colman werkte 
zeven jaar lang in een travestiebar in het 
Schipperskwartier. Johanna Pas runt Kartonnen 
Dozen, de enige boekenwinkel in België waar 
LGBTQ personen expliciet op de voorgrond 
staan. Zuhail Xaeed werd in Pakistan geboren en 
vond zijn veilige haven in Antwerpen. Marleen 
Hufkens werkt in de bibliotheek Permeke en 
organiseert mee de jaarlijkse ‘T-day’. 

Hoewel we de geschiedenis van de homo-, 
lesbienne- en transgenderbeweging grotendeels 
buiten beschouwing hebben gelaten, konden 
we toch niet helemaal voorbijgaan aan de rol 
die Antwerpen heeft gespeeld op het vlak van 
de emancipatie van de LGBTQ-gemeenschap. 
Antwerpen was de stad waar Walter Van 
Boxelaer in de jaren zestig startte met het 
COC-Vlaanderen (COC staat voor Cultuur- en 
Ontspanningscentrum). Waar de lesbiennegroep 
Atthis in de jaren zeventig begon. Waar in de jaren 
tachtig de aidsbus uitreed. En waar Tom Lanoye 
en René Los hun partnerschap lieten registreren in 
de jaren negentig. We verwerkten dit activisme in 
Antwerpen in een meeslepend beeldverhaal. 

De woorden voor homo’s, lesbiennes, trans 
personen, queers zijn doorheen de tijd sterk 
veranderd. Sprak men in de jaren zestig van 

homofielen, dan werd dat homoseksuelen (of 
in meer radicale kringen zelfs jeanetten) in de 
jaren zeventig en tachtig. Daarna werd de term 
holebi’s populair. Naarmate er meer aandacht 
kwam voor trans personen en queers begon 
men afkortingen te gebruiken zoals LGBTQ 
personen (LGBTQ wordt vaak nog aangevuld 
met tal van andere letters en met een +-teken 
achteraan). In deze Stadskroniek gebruiken we 
vaak de lettercombinatie die op dit moment 
het meest populair is in Vlaanderen: LGBTQ. In 
de interviews zijn het de geïnterviewden zelf 
die bepalen welke woorden ze gebruiken. 

Het was onmogelijk om de rijke geschiedenis 
van onze gemeenschap in dit beperkt aantal 
pagina’s te vatten. Er zullen veel kronieken 
nodig zijn om dat te doen. De auteurs van deze 
Stadskroniek hebben dan ook een eigenzinnige 
keuze gemaakt. Ze hebben allen hun sporen 
verdiend in de LGBTQ-beweging en ze hebben 
allen een grote affiniteit met Antwerpen. Laat 
je meeslepen door hun enthousiasme en vang 
een glimp op van de rol die LGBTQ’s gespeeld 
hebben in de geschiedenis van deze stad... 

De auteurs
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Een 
veilige 
haven?

Holebi’s en trans personen hebben meer gemeen met de 
haven dan op het eerste gezicht lijkt. Dit is een verhaal over 
exotische avonturen, iconische matrozen, duistere kroegen 

en een dokwerker die niet uit de echt wilde scheiden.

PAUL BORGHS

DE HAVEN IN HET LEVEN 
VAN LGBTQ PERSONEN

11



Nonkel Alfons

In mijn boekenrek staat nog steeds het pluchen 
koalabeertje uit Australië dat ik als kleuter kreeg 
van nonkel Alfons. Het was, in de jaren zestig, uiter-
mate fascinerend voor een kleuter om een nonkel 
te hebben die kon vertellen over verre reizen. 
Niet alleen Australië, maar ook Amerika en Japan, 
passeerden de revue. Vanzelfsprekend kon ik als 
kleuter de tragiek die achter die reizen schuilging 
niet vatten. Nonkel Alfons, vernam ik later, was het 
huis uit gezet exact op de dag dat hij meerderjarig 
was geworden. De reden? Een onmogelijke combi-
natie van enerzijds een politie-inspecteur die 
streng in de leer was – mijn grootvader – en ander-
zijds een zoon die homoseksueel was. Dat verhaal 
deed alvast de ronde in de familie. 

Waar kon je in de jaren vijftig terecht als jonge 
Antwerpse homo wanneer je plots op straat 
kwam te staan? De homoseksuele subcultuur 
was grotendeels verborgen en op homoseksuali-
teit rustte nog een groot taboe. Je kon uiteraard 
niet even in een homotijdschrift, laat staan op 
het internet, gaan kijken waar je andere homo’s 
kon treffen. Gaan varen, bijvoorbeeld als steward 
op een cruiseschip, was een van de opties. 
Cruiseschepen stonden bekend als vrijplaatsen 
waar veel meer mogelijk was dan aan land. Ook 
op het vlak van homoseksualiteit. Nonkel Alfons 
maakte alvast de keuze om als steward aan de 
slag te gaan op een cruiseschip. 

Op een schip vond men soulmates waarmee men lief en leed kon delen.

12



13

Op zoek naar soulmates

In de jaren vijftig waren cruiseschepen vaak 
plekken waar homo’s zichzelf konden zijn. Dat 
trok jonge homo’s aan… en niet zozeer omdat 
ze op zoek waren naar een leven op de oceaan. 
Als men in zo’n varend hotel ging werken, kwam 
men terecht in een quasi-exclusieve mannen-
maatschappij. Men trof er als homo een netwerk 
aan van gelijkgestemden dat aan land veel moei-
lijker te vinden was. Wie, zoals nonkel Alfons, 
ging varen op een cruiseschip vond er soulmates 
waarmee men lief en leed kon delen. De cruise-
schepen deden verre, soms exotische, bestem-
mingen aan. Daardoor kon men in Amerikaanse 
steden zoals San Francisco, maar bijvoorbeeld 
ook dichterbij in steden in Scandinavië, kennis-
maken met een openheid rond homoseksualiteit 
die in België nog ongezien was. En vooral… op 
zee kon men de problemen waarmee men thuis 
werd geconfronteerd achter zich laten. 

Sommige cruiseschepen hadden een bar die 
enkel door homoseksuele bemanningsleden 
werd bezocht. De heteroseksuele bemannings-
leden vonden elkaar in een aparte bar. Nog 
op sommige cruiseschepen gebruikten de 
homoseksuele bemanningsleden een aparte 
woordenschat, het Polari, waardoor ze allerlei 
informatie konden doorgeven aan elkaar zonder 
dat de andere bemanningsleden of de passa-
giers hen begrepen. Enkel insiders wisten wat 
werd bedoeld met woorden als schnozzle (neus), 
sea-lallies (zeebenen), trade omee (heterosek-
suele man die wel te vinden was voor seks met 
mannen), omi-palone (homoseksuele man) of 
palone-omi (lesbische vrouw).

“Cruiseschepen 
stonden bekend 
als vrijplaatsen 
waar veel meer 
mogelijk was dan 
aan land.”

Schepen waren plekken waar homo’s  
vaak zichzelf konden zijn.
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Op cruiseschepen werden shows opgevoerd waarbij mannen de vrouwenrollen op zich namen.

Vluchtige ontmoetingen “like ships in the night”.
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Op cruiseschepen werden ook shows opge-
voerd, waarbij mannen de vrouwenrollen op 
zich namen. Cross-dressing werd geaccepteerd. 
Sommige shows bestonden zelfs in twee versies: 
een opgekuiste versie voor de passagiers en een 
ongekuiste versie voor de bemanningsleden. 
De quasi-exclusieve mannenmaatschappij aan 
boord van de cruiseschepen bood ook de gele-
genheid om occasioneel seksuele contacten te 
hebben met mannen. En men moest geen schrik 
hebben dat de familie – laat staan de politie – 
daar achter kwam. 

En het management? Dat liet vaak begaan, 
tenminste toch ‘zolang het beperkt bleef tot het 
gewone werkvolk onder elkaar’. Cruiseschepen 
waren commerciële ondernemingen die zo veel 
mogelijk moesten renderen. Homoseksuele 
bemanningsleden stonden bekend voor hun 
verfijnde manieren en hun uitstekende dienst-
verlening. Ze zorgden voor een aangename sfeer 
aan boord en dus voor extra inkomsten. Dat was 
veruit het belangrijkste voor het management.

Armand Everaert

Niet alleen cruiseschepen boden een uitweg 
voor homoseksuele mannen. Armand Everaert, 
de legendarische uitbater van Café Strange in 
de Dambruggestraat, leerde in de jaren vijftig 
iemand kennen die hem introduceerde in de 
scheepvaart. Armand trok naar Karlstad in 
Zweden en ging er werken op een vrachtschip.

Over zijn ervaring als matroos vertelde 
Armand in 2017 het volgende in het magazine 
van de Antwerp Pride: “Ik heb toen wat met een 
Zweeds vriendje aangehouden en ben daarna 
verscheidene keren als matroos vanuit Karlstad 

naar Gent gevaren om hout in te voeren. Toen ik 
de tweede keer aan de kade in Karlstad aankwam, 
stond mijn vriendje me daar al op te wachten. 
Die Zweedse matrozen woonden er op kamers en 
konden gemakkelijk ontvangen, hé. We hadden 
dan dikwijls seks voor het haardvuur. Dat Zweedse 
avontuur heeft toch een tweetal jaren geduurd. 
(…) Zweden was altijd veel opener. Je kon er in die 
tijd al homomagazines kopen in de kiosken langs 
de boulevards.” Armands avontuur op zee was 
van korte duur. “Het was een fijne tijd, maar de 
zee was er te veel aan,” aldus nog Armand. 

Will Ferdy

“Of het waar is dat matrozen wel eens 
wat met elkander hebben…?” Met die vraag 
probeerde zanger Will Ferdy begin jaren zestig 
te achterhalen of Raf, met wie hij op stap was 
in Antwerpen, homoseksueel was. Will had 
weliswaar een sterk vermoeden, maar in die tijd 
werd over zulke zaken niet openlijk gesproken. 
Een wandeling van de Meir tot de wandelter-
rassen van Het Steen bracht opheldering. In 
de haven lag een Amerikaans marineschip 
en het duo kwam onderweg enkele matrozen 
tegen. “Op zijn reactie lettend keer ik mij om, 
als ze voorbij zijn gegaan en mompel, net nog 
duidelijk genoeg opdat hij het zou verstaan: 
Mmm… Aardige jongens!” schrijft Will in zijn 
memoires. Vrij snel bleek dat Raf wel degelijk 
homoseksueel was. Dat kon Will afleiden uit 
zijn reactie, want “hij antwoordt ontwijkend, 
voorzichtig, maar blijkt niet gechoqueerd door 
het onderwerp dat ik aangesneden heb”. Will en 
Raf werden nadien partners. Raf was zelf nog bij 
de marine geweest als matroos. Dat verhoogde 
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zijn aantrekkingskracht. Of in de woorden van 
Will: “De zee heeft me altijd aangetrokken en een 
matrozenuniform heeft me nooit onverschillig 
gelaten, vooral als wie erin zat ook nog aardig 
was om te zien.” 

Homoseksuele mannen gebruikten wel eens 
de uitdrukking ‘like ships in the night’ om de 
vluchtige ontmoetingen die ze hadden met 
andere mannen te omschrijven. Men zag elkaar 
een enkele keer, eerder toevallig en steeds voor 
een korte periode… als schepen in de nacht. 
Toen Frank Sinatra in 1966 het lied Strangers 

in the Night uitbracht, beschouwden heel wat 
homoseksuele mannen dat als hun lijflied 
omdat het eveneens refereerde aan de vluchtige 
ontmoetingen die ze noodgedwongen hadden 
in een maatschappij die openlijke uitingen van 
homoseksualiteit nauwelijks tolereerde.

Will Ferdy was zeker niet de enige homosek-
suele man voor wie de matroos een iconische 
figuur was. Matrozen worden omgeven door een 
aura van mysterie, mannelijkheid en seksualiteit. 
Overal waar ze komen zijn ze de new boys in 
town. Gedurende enkele dagen zijn ze opvallend 

Matrozen worden omgeven door een aura van mysterie, mannelijkheid en seksualiteit.
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aanwezig… waarna ze weer afvaren voor een 
maandenlang verblijf op zee. 

Matrozen worden in de populaire cultuur 
niet alleen geassocieerd met exotische bestem-
mingen, maar ook met overmatig drankgebruik 
en lossere zeden. Ze leven dag in dag uit samen 
met andere mannen. Ook dat zal ongetwijfeld 
de fantasie van heel wat homoseksuele mannen 
prikkelen. Het uniform, waarnaar ook Will Ferdy 
verwijst, maakt hen nog aantrekkelijker voor 
heel wat homoseksuele mannen. 

Matrozen in de homoseksuele 
subcultuur

Matrozen werden – en worden – dan ook regel-
matig opgevoerd in de homoseksuele subcultuur. 
Zo is er bijvoorbeeld de bekende film van Rainer 
Werner Fassbinder uit 1982, Querelle, waarin 
Brad Davis de rol speel van de aantrekkelijke 
matroos Georges Querelle. De film is gebaseerd 
op de roman Querelle de Brest uit 1947 van Jean 
Genet. Het lied In the Navy (“Where can you find 
pleasure”) dat in 1979 werd uitgebracht door de 
Amerikaanse popgroep Village People, groeide 
uit tot een van de bekendste gay anthems. Het 
Franse kunstenaarsduo Pierre et Gilles maakte 
iconische foto’s van matrozen en gaf die titels 
zoals Le petit matelot, Les deux marins, Dans le 
port du Havre en Le capitaine et son petit mousse. 
Werkelijk overal zijn verwijzingen te vinden naar 
de fascinatie voor matrozen. Zo is het flesje van 
een van de bekendste mannenparfums – Le Mâle 
van Jean Paul Gaultier – gebaseerd op de figuur 
van de matroos. 

Fassbinder liet zich voor zijn film Querelle overi-
gens inspireren door de schilderijen met halfnaakte 

Het Duitse homoblad Der Weg (1957).

Illustratie uit het Duitse homoblad  
Der Weg (1958).
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en naakte matrozen van George Quaintance.  
De matrozenprenten van Quaintance vonden, net 
zoals de foto’s van Bob Mizer en de tekeningen van 
Tom of Finland, hun weg naar homomagazines 
zoals Physique Pictorial en Tommorow’s Man. 

Dichter bij huis verscheen in 2000 het kinder-
boek Wachten op Matroos van Ingrid Godon 
en André Sollie, waarin vuurtorenwachter Tijs 
wacht op zijn vriend Matroos met wie hij de 
wereld wil rondvaren. Toen het kinderboek in 
2003 in het Verenigd Koninkrijk werd gepu-
bliceerd in het Engels, zorgde het homothema 
er voor een bescheiden controverse. Een Britse 
krant waarschuwde zelfs voor het prentenboek, 
want kinderen zouden vast aan iets anders 
denken wanneer ze lazen dat “twee mannen 
samen de nacht doorbrengen in een gigantische 
100 voet hoge penis”. 

2003 was ook het jaar waarin voor het eerst 
Navigaytion werd georganiseerd door Ludo 
Smits, de toenmalige uitbater van de bekende 
Antwerpse homodiscotheek Red & Blue. Op een 
zaterdag in augustus vertrokken partyboten aan 
het Kattendijkdok in Antwerpen. Aan boord 
waren bekende dj’s en feestende homomannen. 
De Antwerpse haven vormde het perfecte kader 
voor het evenement, matrozen de perfecte 
inspiratiebron. Eventjes werd Antwerpen de 
homohoofdstad van Europa. Na enkele edities 
moest Navigaytion stoppen omdat belangrijke 
sponsors afhaakten. 

Ludo Smits

Net zoals dat gebeurde met nonkel Alfons, 
werd ook Ludo Smits thuis buiten gegooid door 
zijn vader. Dat gebeurde in 1974. Vader Smits 

De Amerikaanse popgroep Village People bracht 
het lied In the Navy uit (1979).

Het kinderboek Hello Sailor van  
Ingrid Godon en André Sollie (2003).
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had een afspraak gemaakt met een professor 
in Leuven die homoseksualiteit zou kunnen 
genezen, maar Ludo weigerde om mee te gaan. 
“Ga dan maar naar de jeanetten in Antwerpen,” 
kreeg hij te horen van zijn vader. Ludo woonde 
in Maaseik en kende Antwerpen enkel van de 
dierentuin en de Flandria-boten. Met slechts 
een plunjezak met wat kleren trok hij naar 
Antwerpen. Daar sliep hij noodgedwongen 
enkele weken onder een brug. Ludo werd 
actief in de homobeweging. Later startte hij het 
bekende homocafé Hessenhuis op en de spraak-
makende homodiscotheek Red & Blue. 

Antwerpen stond niet alleen bekend voor 
de ‘jeanetten’, maar ook voor de ‘travestieten’. 
Priscilla Van Sandt – waarover later meer – 
kwam eind jaren zestig voor het eerst in contact 
met travestieten en transseksuele vrouwen in  
The Place, dat schuin tegenover de gekende 
homobar Monsieur lag. Travestieten en trans 
vrouwen die in de prostitutie werkten, kwamen 
er ’s avonds laat nog een laatste glas drinken 
alvorens naar huis te gaan. Het was voor Priscilla 
een openbaring te ontdekken dat er nog andere 
mensen waren die het gevoel hadden niet in het 
juiste lichaam te zitten.

Schipperskwartier

Het Schipperskwartier had een kwalijke 
reputatie en was berucht tot ver buiten de 
Antwerpse stadsgrenzen. Mijn echtgenoot 
Roger – die opgroeide in het Kempense dorpje 
Weelde – kwam in de jaren zestig met vrienden 
speciaal afgezakt naar het Schipperskwartier om 
een Chinees restaurant te bezoeken en daarna 
de kroegen in te duiken. Chinees eten was toen 

nog erg bijzonder, zeker in de Kempen. Dat elk 
gerecht in het restaurant op tafel werd gezet 
onder begeleiding van het gezegde “Pak’et in a 
poête, slaag’et in a kloête” maakte duidelijk dat 
er in het Schipperskwartier andere normen en 
waarden golden. Later nam een dorpsgenoot, 
die in Antwerpen was gaan wonen, Roger en een 
vriend mee op kroegentocht, onder meer in het 
Schipperskwartier: “De hele nacht bezochten we 
meerdere cafés, wellicht een twintigtal, die ons 
opvielen omdat er of alleen mannen waren, of 
veel travestieten, of bijna uitsluitend vrouwen. 
Bleek achteraf dat zowat al die cafés homo-, 
lesbienne- of travestiecafés of -dancings waren. 
Dat hadden we op dat moment hoegenaamd 

niet in de gaten.” 
Heel Antwerpen, zo werd gezegd, was in het 

Schipperskwartier weleens komen kijken naar 
– of lachen met – homo’s, lesbiennes en traves-
tieten. In de jaren vijftig en zestig was het meren-
deel van de Antwerpse homobars er gevestigd, 

“Heel Antwerpen, 
zo werd gezegd, 
was in de 
cafés in het 
Schipperskwartier 
weleens komen 
kijken naar – of 
lachen met – 
de homo’s en 
travestieten.”
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vooral in de Gorterstraat. Bezoekers werden 
welkom geheten met “Dag schat” of “Dag sappige 
druif ”. Armand Everaert kwam er voor het eerst 
met zijn zus. De mengeling van een steeds wisse-
lend publiek van homo’s, lesbiennes, traves-
tieten, zeelui en nieuwsgierige hetero’s bood een 
ideale dekmantel. Men kon er anoniem blijven. 
En wie als homo toch werd ‘betrapt’, kon altijd 
nog zeggen uit pure nieuwsgierigheid langs te 
zijn gekomen. 

Danny’s Bar

Een bezoek aan Den Daan (Leguit), later omge-
doopt in Danny’s Bar, en Cristal Palace (Gorterstraat) 
was een verplicht nummer. De uitbater van Danny’s 
Bar was een gekende figuur in het Schipperskwartier. 
Overdag was hij dokwerker, ’s avonds stond hij 
achter de toog van zijn zaak gekleed in een zwarte 
jurk en met een blonde pruik en schoenen met hoge 
hakken. Ook Armand Everaert maakte in Danny’s 
Bar kennis met het homoleven: “Bij Danny dronk 
ik weleens een pint met de zeemannen en dan keek 
ik hen aan: je had ofwel touche of klop.” Cristal 
Palace was ooit een van de voornaamste bordelen 
van Antwerpen. Bekende artiesten zoals Paul Van 
Ostaijen, Georges Eekhoud en Félicien Rops zochten 
er inspiratie. Ook bekende buitenlandse artiesten 
zoals Charles Baudelaire en Otto Dix kwamen er op 
bezoek. Na de Tweede Wereldoorlog werd Cristal 
Palace een homocafé, tot het gebouw instortte 
in 1968. Andere cafés in het Schipperskwartier, 
die onder meer door homo’s werden bezocht, 
hadden namen als Acropolis (Koolkaai), Balkan 
(Schipperskapelstraat), Lichttoren (Koolkaai), 
Normandie (Kommekensstraat) en The Farm 
(Gorterstraat). 

In een blog over Liverpool vertelt een zekere 

Brian Daley over zijn kennismaking met het 
Schipperskwartier. Brian was matroos op een 
koopvaardijschip. Toen het schip eind jaren 
vijftig Antwerpen aandeed, kon hij eindelijk op 
zoek gaan naar de beruchte ‘Skipper Straat’ waar-
over hij al zoveel had gehoord. Danny’s Bar werd 
door oudere matrozen aan nieuwelingen aange-
prezen, soms als grap of ontgroeningsritueel. 
Brian en twee andere bemanningsleden (“three 
unwise, and very foolish virgins”) kwamen 
al snel terecht in Danny’s Bar. Om acht uur ’s 
avonds waren ze er de enige klanten. Ze kregen 
er het gezelschap van drie dames die minstens 
zo mooi waren als de bekende filmsterren 
Lana Turner, Jane Powell en Rhonda Fleming. 
Lana nodigde Brian uit om te dansen. Toen ze 
cheek to cheek aan het dansen waren, voelde 
Brian dat zijn danspartner een stoppelige wang 
had. “Lana was a laddie, not a lady”… De drie 
matrozen verlieten zo snel mogelijk Danny’s Bar. 
“Good night Darlings,” riep Danny nog lachend 
van achter de toog. De volgende bar die de drie 
matrozen binnenstapten was de Zig Zag Bar. Daar 
kregen ze van de vrouw achter de toog noch bier, 
noch cola. De Zig Zag Bar werd gefrequenteerd 
door lesbische vrouwen en de drie matrozen 
waren er niet welkom. Daarna kwamen ze terecht 
in de Cosmo en daar kregen ze wel bier. Maar 
toen ze er twee barmannen elkaar een tongzoen 
zagen geven, maakten ze zich ook daar snel uit 
de voeten. Eenmaal terug op straat werden ze 
getuigen van een messengevecht en moesten ze 
hun toevlucht zoeken in een bordeel. Daarna 
konden ze niet snel genoeg terug naar het schip. 
Tot zover de kennismaking met de wereldstad 
Antwerpen waar zo lang naar was uitgekeken.
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Destijds kwamen de schepen nog tot aan de 
Scheldekaaien. In het Schipperskwartier waren 
verschillende logementshuizen voor matrozen. 
“En zij zaten vol goesting natuurlijk, na al die 
weken op zee. Dat verscheen ook allemaal in de 
krant, welke schepen arriveerden. En dat hield 
men toen in de gaten. Dus als er bijvoorbeeld een 
Grieks schip binnenkwam, ging men die matrozen 
in de juiste cafés opwachten,” herinnert Armand 
Everaert zich. Sommige logementshuizen 
verhuurden kamers voor korte tijd. Wanneer er 
zich twee mannen aandienden om een kamer te 
huren, dan werd hen aan de balie een bierviltje 
met een kwak vaseline toegestoken...

De Antwerpse Zuiderdokken stonden, toen 
ze nog niet gedempt waren, bekend als ontmoe-
tingsplaats voor homoseksuele mannen. Vooral 
op zondag, voor velen de enige vrije dag, kon 
het er druk zijn. Jonge mannen kwamen er 
wandelen met hun vriendinnetje. Nadat ze 
die thuis hadden afgezet, keerden ze terug om 
vertier te zoeken met een man. Aan de kaaien, 
bezaaid met trossen en ander materiaal, vonden 
ze ideale schuilplekken.

Rue Vaseline

Vanaf het einde van de jaren zestig verhuisde 
het Antwerpse homoleven grotendeels naar de 
stationsbuurt. De namen van de cafés en bars 
verwezen voortaan explicieter naar homoseksu-
aliteit. Men ging uit in Café Strange of bar La Vie 
en Rose. Al snel kreeg de Van Schoonhovenstraat 
de bijnaam ‘Klein Schipperskwartier’, of in de 
volksmond ‘Rue Vaseline’. Toen ik begin jaren 
tachtig met vrienden begon uit te gaan, kwam ik 
nonkel Alfons weleens tegen in een van de disco-
theken of bars in de Van Schoonhovenstraat. 

Nonkel Alfons werd geboren in 1937 en 
overleed in 2004. Een jaar voor zijn overlijden 
werden in België de eerste huwelijken gesloten 
tussen personen van hetzelfde geslacht. Twee 
jaar na zijn overlijden werd in België adoptie 
mogelijk voor personen van hetzelfde geslacht. 

Tijdens zijn leven heeft nonkel Alfons een gigan-
tische omwenteling meegemaakt wat betreft de 
maatschappelijke houding tegenover, en aanvaar-
ding van, homoseksualiteit. Gedurende zijn jeugd, 
in de jaren vijftig, rustte er nog een gigantisch taboe 
op homoseksualiteit. Wie een homobar bezocht, 
kon elk moment te maken krijgen met politie-
controles. Als jonge homo riskeerde je om thuis 

Op zoek naar een veilige haven.
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buiten gegooid te worden of bij een psychiater te 
belanden die meende homo’s te kunnen genezen. 
Van een homobeweging van enige betekenis was er 
nauwelijks sprake. Eind 1953 legde Suzan Daniel 
in Brussel de basis voor een eerste Belgische vereni-
ging voor homoseksuele mannen en vrouwen. 
Maar na enkele maanden werd de vereniging, 
het Centre Culturel Belge - Cultuurcentrum 
België, al stopgezet. In Vlaanderen begon Walter 
Van Boxelaer pas eind 1961 met de uitbouw van 
een Cultuur- en Ontspanningscentrum in de 
Antwerpse wijk Zurenborg.

Vanaf de tweede helft van de jaren zestig 
begon alles snel te veranderen. In 1970 deed Will 
Ferdy zijn spraakmakende coming-out in het tele-
visieprogramma Zo Zijn. In 1978 organiseerde de 
homogroepering Rooie Vlinder voor het eerst een 
homodag in Gent, een jaar later gevolgd door een 
betoging in Antwerpen. De homo- en lesbienne-
beweging bloeide als nooit tevoren. 

De aidscrisis in de jaren tachtig zorgde voor 
een sterke terugval en het duurde een tijdje voor-
aleer de homo- en lesbiennebeweging weer over-
eind krabbelde. Vanaf de tweede helft van de 
jaren negentig begon dat te lukken en de bewe-
ging ging volop inzetten op gelijke rechten voor 
homo’s en lesbiennes. Het leidde onder meer tot 
de antidiscriminatiewet (2003), de openstelling 
van het huwelijk (2003) en de adoptie (2006) 
voor partners van hetzelfde geslacht.

In de jaren negentig werd ik actief in de 
Werkgroep Politiek van de Federatie Werkgroepen 
Homoseksualiteit, het huidige çavaria. We ijverden 
in eerste instantie voor een antidiscriminatiewet 
en een partnerschapsregeling. In 1996 was er al een 
eerste doorbraak geweest. In Antwerpen konden 
vanaf 1 januari 1996 samenwonende partners 
hun samenlevingscontract laten registreren in een 

gemeentelijk register. Onder grote mediabelang-
stelling lieten de bekende schrijver Tom Lanoye en 
zijn partner René Los hun samenlevingscontract 
registreren op 20 januari 1996. Het was een belang-
rijke, maar toch ook grotendeels symbolische stap. 
Er was nood aan meer, namelijk een volwaardige 
partnerschapsregeling die bijvoorbeeld ook gelijk-
heid zou verschaffen op het vlak van erfrecht en 
sociale zekerheid. Vanuit de Werkgroep Politiek 
waren we voorstander van de openstelling van 
het huwelijk, maar de politiek twijfelde tussen 
een geregistreerd partnerschap en het huwelijk. 
Enigszins uit onverwachte hoek kregen we een 
bijkomend argument aangereikt om voluit te 
pleiten voor het huwelijk. 

Priscilla Van Sandt

Eind jaren negentig verschenen in de pers 
berichten over de rechtszaak van de Antwerpse 
dokwerker Priscilla Van Sandt. Priscilla, een trans 
vrouw, was in 1974 gehuwd met Jeannine. Na een 
geslachtsaanpassende ingreep, die plaatsvond in 
1997, wilde Priscilla haar officiële geslachtsregis-
tratie laten wijzigen. Maar dat werd geweigerd. 
Er zou dan immers een huwelijk ontstaan tussen 
twee vrouwen en dat was strijdig met de openbare 
orde. Priscilla trok naar de rechtbank van eerste 
aanleg en het hof van beroep, maar haar verzoek 
tot wijziging van haar geslachtsregistratie werd 
telkens afgewezen. De enige oplossing was dat 
Priscilla en Jeannine uit de echt zouden scheiden, 
maar dat was voor hen een brug te ver. Pas na de 
openstelling van het huwelijk voor partners van 
hetzelfde geslacht in 2003 kon Priscilla haar situ-
atie laten regulariseren.

Priscilla werkte aan de dokken, waar ze rondreed 
met vorkliften en zwaardere containerliften. De 
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collega-dokwerkers hadden geen probleem met 
het feit dat Priscilla transseksueel was. In een 
interview liet Priscilla optekenen: “Op de dag dat 
ik geopereerd werd, hebben mijn collega’s verlof 
genomen om mij te bezoeken. Ze hadden een 
cadeaucheque voor parfumerie-artikelen bij. Als 
ik een kort rokje draag, fluiten ze weleens achter 
mij aan, maar handtastelijk worden ze nooit. Nee, 
ze behandelen mij met respect.” 

Priscilla werd gerespecteerd door haar collega’s, 
maar dat nam niet weg dat er eind jaren negentig 
nog heel wat werk aan de winkel was. Toen in 1999 
drie vrouwen, voormalige fruitsorteerders, aan 
de slag gingen als dokwerker ontstond er tumult 
in het stempellokaal. Enkele heethoofden riepen: 
“Geef die job niet aan de wijven! Ze horen hier niet 
thuis!” Een dokwerker liet weten dat het allemaal 
was begonnen met Priscilla, “de dokwerker die zich 
liet ombouwen tot vrouw en die kwam werken op 
hoge hakken. Toen de fruitsorteerders dat zagen, 
wilden ze ineens allemaal bij het dok”. Men kwam 
dan wel niet meer lachen met homo’s, lesbiennes 
en travestieten in het Schipperskwartier of elders, 
maar de vooroordelen en stereotiepe opvattingen 
bleven hardnekkig aanwezig.

“Priscilla werd  
gerespecteerd door 
haar collega’s, maar 
dat nam niet weg 
dat er nog veel werk 
aan de winkel  was.”

Een veilige haven?

Sommige holebi’s en transgender personen 
vonden een permissieve sfeer aan boord van een 
schip, in het Schipperskwartier of langs de kade. 
Ze konden er, weg van de normen en waarden die 
elders gangbaar waren, genieten van een relatieve 
vrijheid. Passagiers, occasionele cafébezoekers 
en collega-dokwerkers ontdekten dat holebi’s en 
transgender personen niet die zielige creaturen 
waren die men er vaak van maakte en dat ze in 
wezen niet veel verschilden van henzelf. 

Nonkel Alfons kwam terecht aan boord van 
een cruiseschip en vond er zijn veilige haven. Niet 
omdat hij zo graag op zee wou zijn, maar nood-
gedwongen omdat hij als jonge homo in de jaren 
vijftig op straat stond en weinig andere mogelijk-
heden zag. Na enkele jaren hield nonkel Alfons 
het leven op zee voor bekeken en keerde hij voor-
goed terug naar Antwerpen om er te gaan werken 
in het Zeemanshuis. Tussen nonkel Alfons en 
mijn grootvader kwam het nooit meer goed. 

Gelukkig zijn de tijden veranderd en is de 
veilige haven sterk uitgebreid. Maar niet op elke 
plek in de wereld en niet voor iedereen. Nog 
altijd zijn er holebi’s en transgender personen 
die op zoek moeten gaan naar een nieuwe 
bestemming. In sommige gevallen vinden ze 
die in West-Europa, ook in Antwerpen. Zolang 
holebi’s en transgender personen niet zichzelf 
kunnen zijn en zonder angst kunnen leven, 
altijd en overal, zal de geschiedenis zich blijven 
herhalen. Als een schip dat vaart van haven naar 
haven. 
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Het pand van de Shakespeare 
was historisch gekend als  

Den Gestreepten Eesel (1988).



25

Tussen  
pot 

en pint
Antwerpen heeft geen cafés of clubs meer die zich 
exclusief of in hoofdzaak richten tot lesbische en 

biseksuele vrouwen. Geen gebrek aan homocafés of 
aan plekken waar de LGBTQ-community elkaar vindt, 

maar een echt vrouwencafé is er niet meer. Ooit was dat 
anders en vond je in alle grootsteden cafés en clubs voor 
lesbische vrouwen. Antwerpen telde er doorheen de jaren 

meer dan andere grote Vlaamse steden.

MARK SERGEANT (NAAR JALIENA WINTERS)

LESBISCH UITGAAN IN ANTWERPEN
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Het lesbische uitgaansleven was (en is) uite-
raard veel breder dan enkel cafés. Vrouwen 
troffen elkaar daarnaast ook op fuiven en in 
vrouwenhuizen. Jaliena Winters schreef er in 
2011 een boeiende thesis over, aan de hand 
van getuigenissen: Tussen pot en pint: Het 
uitgaans(be)leven van lesbische en biseksuele 
vrouwen in Antwerpen vanaf de jaren ’50. 
Voor deze Stadskroniek selecteren we passages 
uit het hoofdstuk waarin vrouwen herinne-
ringen ophalen aan het lesbische caféleven in 
Antwerpen. Ze vertellen verhalen over niet 

minder dan dertig Antwerpse cafés en clubs 
voor lesbische vrouwen, tussen de jaren zestig 
en de eeuwwisseling.

Bekende gezichten

Wie tegenwoordig haar eerste stappen in 
het milieu wil zetten, vindt alle nodige infor-
matie een vingerklik ver. Elk café, elk initiatief 
of elke groep heeft wel een website of een 
Facebookprofiel. Maar hoe wisten lesbische 
en biseksuele vrouwen vóór het internet waar 

Advertentie uit Ontmoeting, 1967 / 1968. Advertenties 1985.
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ze terecht konden? Internationale gidsen 
vermeldden slechts een handvol cafés. Mond-
tot-mondreclame bleek de motor. Wie één 
ontmoetingsplek ontdekte, vond al snel de weg 
naar de rest. Neeltje: “We begonnen in groep, 
want dat was gezellig, gingen iets eten. Dan 
begonnen we in de Chatterbox, dan gingen we 
naar de Shakespeare, dan gingen we naar de 
Katmandou en de Sapho, tot ’s morgens vroeg.” 

Britt: “Het was niet dat er heel veel was, dus de 
mensen circuleerden. Je kwam altijd wel iemand 
tegen die je ergens anders al had gezien.” Linda: 

«Als er een fuif was, kende je toch al vlug 50 à 
100 vrouwen, van ziens of bij naam.” Ingrid: “Je 
kwam wel altijd dezelfde mensen tegen op café, 
maar de lesbische gemeenschap zelf was eigen-
lijk heel groot. Mensen die er niet expliciet voor 
uitkwamen, maar wel geëngageerd waren in 
bijvoorbeeld de vrouwenbeweging.” 

De meeste cafés waren relatief klein, buiten 
enkele uitzonderingen zoals de Sapho of de 
Shakespeare. Mieke: “Als er twintig of dertig 
vrouwen in een café binnen konden was dat 
al veel, en zat het ook vol.” De meeste cafés 

Advertentie uit De Janet, begin jaren ’90.

‘Antwerpen’ in Gaia’s Guide 1975.  
Deze internationale lesbische gids verscheen 

enkele keren tussen 1975 en 1981.

Affiche slotfeest Chatterbox, 1987.
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gebruikten een jukebox. Linda: “De Pink 
Lady had een jukebox, de Chatterbox en de 
Shakespeare ook. Daarnaast ook muziek met 
cassettes.” Er was een onderscheid tussen cafés 
zoals de Welkom en de Chatterbox en donkere 
bars zoals de Shakespeare, de Chevalier d’Eon en 
de Pink Lady, waar ook cocktails en sterke drank 
geconsumeerd werd. Linda: “De Pink Lady en 
de Lady’s Pub lagen qua sfeer dicht bijeen. De 
Ideefix en de Chatterbox waren dan weer open 
cafés, met ongeveer dezelfde uren en hetzelfde 
soort publiek, alleen was de Ideefix ruimer, had 
het een nog iets jonger publiek en was het wat 
commerciëler. Om maar te zeggen dat er toch 
wel een diversiteit was van dag- en ontmoeting-
scafés naar echte bars waar je dan Bacardi-cola 
enzovoort kon drinken, iets wat je in een café 
niet zo snel bestelt.” 

In die tijd waren er veel bars waar je moest 
aanbellen. Dat was een soort beveiliging opdat 
niet iedereen zomaar binnen zou komen, een 
eerste barrière om ongewenste bezoekers – pott-
enkijkers – buiten te houden. Echte politier-
azzia’s zoals in Brussel waren niet gekend in 
Antwerpen, of toch alleszins niet in vrouwen-
cafés. Ze kwamen wel eens controleren in de bars 
op geluidshinder en dergelijke, maar je werd niet 
meegenomen naar het commissariaat. Mieke: “In 
elke bar kon je wel flirten en vrijen, zonder prob-
lemen.” Ingrid: “Daar gebeurde van alles.” Elke 
bar had wel zijn eigenheid. Mieke: “Je wist waar 
je naartoe ging en wat je te verwachten had. In 
de Welkom en in de Clan kwamen ook wel eens 
prostituees, niet in de Shakespeare.”  We mogen 
natuurlijk ook niet vergeten dat Antwerpen 
een havenstad is en enkele cafés lagen dicht bij 
de prostitutiebuurt. Mieke: “In de Amber, de 

Welkom, de Lady’s Pub en de Papillon kwam wel 
eens een koppel binnen, man en vrouw, om een 
andere vrouw mee naar huis te nemen. In die 
tijd waren er dus cafés waar ‘biseksuele’ vrouwen 
kwamen die een vrouw probeerden te versieren, 
maar hun man moest er dan mee van profiteren.” 

Shakespeare of de Shake?

Dé Shakespeare – de Shake in de volksmond 
– was een vaste waarde in het leven van veel 
lesbiennes in Antwerpen. De Shake was een 
echte bar die al vóór de jaren zestig bestond 
en tientallen jaren heeft bestaan. Er zijn twee 
vestigingen geweest. De oude Shakespeare, 
gelegen op de Oude Koornmarkt, was er eerst en 
werd uitgebaat door Jackie, tot haar overlijden 
begin jaren negentig. Sommigen herinneren 
zich ook The New Shakespeare, gelegen in de 
Steenhouwersvest, ontstaan in de vroege jaren 
zeventig, uitgebaat door Denise en Jeanneke.

De Shake was aan de buitenkant zwart en je 
moest er aanbellen, je kon niet van buiten naar 
binnen kijken. Later is er in het weekend een 
portier gekomen, een ‘butch’, een ferme madam, 
om de mannen buiten te houden. Linda: “Ik heb 
er weinig of geen problemen gehad met mannen. 
Anderen dan weer wel. Maar dat kwam van beide 
kanten. Er waren vrouwen die tegen mannen 
zeiden ‘Maak eens dat je hier weg bent, je hebt 
hier niets te zoeken’, maar ook mannen die dan 
tegen de vrouwen zegden ‘Ik kan dat veel beter’.” 
Vic: “Mannen gingen je dan zogenaamd bekeren.”

De bar was smal, diep, donker, rood en een 
beetje groezelig. Flup: “Jackie had eigenlijk een 
vuil café, en toch wilde iedereen daar zijn. Het was 
er ook gezellig en ongedwongen.”  Vooraan had je 
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de toog en een deel met bankjes en tafeltjes. Men 
creëerde zo afgescheiden delen, met in het midden 
een dansvloertje van circa 2 op 2 meter. Dan had 
je het stuk waar de jukebox stond. Daarachter had 
je de toiletten, waar ook hoekjes waren. Rita: “De 
Shakespeare was als het ware gecompartimenteerd 
en relatief donker. Je had bij het binnenkomen 
de toog en een paar tafeltjes die redelijk verlicht 
waren. Je moest er niet de krant gaan lezen, maar er 
was licht. Tegenover die tafeltjes had je dan nissen 
met banken en kussens. Hoe meer je naar achter 
ging, hoe donkerder het werd.” Ingrid: “Hoe meer 
je naar achter ging, hoe intiemer. Achteraan in het 
café kon je vrijen.” Dat was ook een deel van de 
charme van de Shakespeare. 

Flup: “De Shakespeare was uitzonderlijk, dat 
kun je met niks vergelijken. Dat was hét van hét. 
Die sfeer, geen enkele bar of café heeft dat na 
kunnen doen.” Ingrid: «Je werd er altijd met de 
glimlach verwelkomd. Zeker Jackie, die kwam 
altijd eens naar je toe om te vragen hoe het 
ging.” Rita: “Ze had een charme en een manier 
om iedereen, zelfs de meest jonge en onervaren 
lesbienne, op haar gemak te stellen en zich thuis 
te doen voelen. Jackie was Jackie, die maakte 
geen onderscheid tussen mensen. Zij combi-
neerde de sterkte van een goede cafébaas én een 
ontzettende warmte voor mensen die verloren 
liepen of in de put zaten.” 

De Shake was een bar waar je naartoe ging 
als alle andere cafés sloten. Het feest duurde 
er tot in de vroege uurtjes. Flup: “’s Avonds om 
11-12 uur ging je er binnen en ’s ochtends om 7 
of later kwam je er buiten.” Suzanne: “Ik heb in 
de Shakespeare mijn eerste stapjes gezet. Later 
ben ik daar veel naartoe geweest, ik woonde op 
een bepaald moment praktisch in de Shake. Dat 

“Hoe meer je naar 
achter ging (in 
de Shakespeare), 
hoe intiemer. 
Achteraan in het 
café kon je vrijen.”

Shakespeare in 1988.
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begon op donderdag en dan zag ik geen daglicht 
tot de maandag.” Ingrid: “Tegen de morgen kwam 
de bende van De Muis (een café in de Wolstraat) 
naar de Shakespeare en dan moest je oppassen, 
want die waren wel wat agressief, met kort haar 
en bottines. Er waren wel eens vechtpartijen.” 

Maar op zondagnamiddag kon je er binnen-
stappen en aan de toog rustig praten. Ingrid: 
“Door de week werd er pietjesbak gespeeld voor 
geld. Dan werd er niet gedanst.” 

De Shakespeare is een van de weinige cafés, 
eigenlijk het enige café, dat zo lang bleef 
bestaan. Een van die redenen is volgens Flup 
“omdat er ook mannen zaten die getrouwd 
waren en er samen met hun vrouw een pintje 
kwamen drinken en een andere vrouw zochten. 
De mannen trakteerden champagne en whisky 
enzovoort aan de vrouwen om die mee naar huis 
te kunnen nemen.” Mieke: “De Shakespeare was 
geen decadente bar, niet zoals de Lady’s Pub.” De 
Shake was alleszins een gevestigde waarde in het 
lesbische uitgaansleven, maar met het overlijden 
van Jackie begin jaren negentig was het met de 
legendarische bar gedaan. 

Schipperskwartier

Café De Lichttoren is een van de oudste cafés, 
eerst op de Koolkaai, daarna op een hoekje van 
de Brouwersvliet. Het was heel klein, huiskamer-
grootte, een paar tafeltjes, achteraan een kleine 
bar en een klein kacheltje. Sofie: “Het was een 
simpel café zoals de Welkom, een café met een 
stenen vloer en boerenstoelen, oergezellig dus.” 
Ingrid: “Je kon er laat blijven hangen. Af en toe 
ging het belletje ‘tournée générale’. De sfeer was 
daar heel volks en plezant: stoelen werden aan 

de kant geschoven en dan werd er gedanst.” Het 
was een volks, bruin café met achter de toog 
enkele schappen met heiligenbeeldjes. Ingrid: 
“Het interieur van het VTM-feuilleton Lili en 
Marleen is trouwens daarop gebaseerd.” Achter 
de toog stond Lisa, een volksvrouw met een sterk 
Antwerps accent, die veel vloekte. Ze was een 
echte ‘butch’ maar absoluut niet het type dat niet 
met een man overweg kon. Ingrid: “Als iemand 
liefdesverdriet had, zag Lisa dat direct en zei 
‘Wat is er manneke, vertel eens’.” Het was al open 
vanaf zondagnamiddag. Ingrid: “Veel vrouwen, 
maar ook homomannen, gingen dan naar Sint-
Anneke, liggen zonnen, en als die terugkwamen, 
kwamen die bij Lies een pintje pakken.”

“Ik denk dat die 
ruit wel tien keer 
vervangen is. 
De bazin bleef 
achter haar toog 
staan en liet dat 
gebeuren. Want 
achteraf werden 
de tafels dan terug 
op zijn plaats 
gezet en iedereen 
begon mekaar te 
trakteren.” 
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Café Cardinal bestond al van begin jaren zestig 
en werd uitgebaat door Yvonne. In die tijd had je 
ook de Atlantis in de Gorterstraat, 3D, Black Cat, 
Broadway, Zanzi-bar, Wit Kruis en de Welkom. 
Dit laatste café lag aan de haven, in de Kleine 
Kraaiwijk aan de Sint-Paulusplaats, en werd 
uitgebaat door José. Magali: “Wij noemden die 
‘Smiling Joske’ omdat ze altijd een smile van hier 
tot ginderachter had.” Flup: “Langs die kant, waar 
de Welkom lag, speelde het geen rol of je lesbisch 
was. Daar werd geen aanstoot aan genomen.” Het 
was een volkscafé waar vooral travestieten, maar 
ook prostituees en homo’s over de vloer kwamen. 
Zoals de naam al aangeeft, mocht iedereen er 
binnen. Er werd daar ook al eens gevochten, 
vrouwen onder elkaar, bijvoorbeeld uit jaloezie. 
Flup: “Ik denk dat die ruit wel tien keer vervangen 
is. De bazin bleef achter haar toog staan en liet 
dat gebeuren. Want achteraf werden de tafels 
dan terug op zijn plaats gezet en iedereen begon 
mekaar te trakteren.” 

In die buurt, op de Sint-Michielskaai, lag de 
Cambridge, met achter de toog Joland. Britt: 
“Het was eerder een ‘stoer’ café. De Kaai was 

eigenlijk de ‘stoere truckersbuurt’. Als je daar 
als ‘gewone mens’ voorbijrijdt, weet ik niet of 
je er zou binnenstappen, door het neonlicht en 
zo.” In diezelfde buurt lag ook de succesvolle 
(New) Clan, op de Orteliuskaai. Er kwamen 
veel travestieten. In de late uurtjes kwamen 
er ook prostituees om hun koffie te komen 
drinken voordat ze gingen slapen. Het was er 
klein en volks. Het was eerder een soort van 
praatcafé, hoewel er wel een klein dansvloertje 
was en wat tafeltjes, maar de concentratie lag 
rond de toog. 

Twee Clans

De Clan in de Schermerstraat lag tegenover 
de kerk op de hoek en werd uitgebaat door Irma, 
die vroeger zelf nog in de Amber stond. Ingrid: 
“Daar ging je naartoe om vier uur ’s ochtends. 
Daar kwamen veel artiesten na een toneel-
voorstelling. Er speelde vaak Zuid-Amerikaanse 
muziek. Als je er binnenkwam, kwam Irma je 
goedendag zeggen en kreeg je drie zoenen. 
Het zat altijd stampvol.” De Chevalier d’Eon lag 
ook in de straat van de Clan. De naam verwijst 
naar de Franse diplomaat/spion die zijn leven 
gedeeltelijk als vrouw doorbracht. Magali: “Het 
was een donker, klein cafeetje met spiegels aan 
de muren. Het café werd uitgebaat door Michèle 
en Martine, een masculiene vrouw, beter bekend 
als ‘den Eddie’. “Dat waren twee Franstalige 
madammen, een echt butch-femme-koppel. 
Daar kwam Franstalig publiek uit het Antwerpse. 
Ik kwam er graag want ze hadden er prachtige 
Franstalige muziek van Jean Ferrat en (Charles) 
Aznavour en zo. Ze hadden er ook een metalen 
dansvloertje en daar kon je goed op tapdansen.”

Op de set van Lili & Marleen, gebaseerd op een volks 
toneelstuk over Café De Lichttoren.
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De Pink Lady lag in de buurt van de 
Shakespeare en was een echte bar, zoals de 
Lady’s Pub, met dezelfde stijl van interieur met 
fluweel en gedimd licht, maar er werd meer 
gedanst en er zaten meer ‘jongeren’. Toen ‘den 
Eddie’ stopte, werd het overgenomen door 
Ange en Astrid, allebei ‘gecultiveerde’ vrouwen 
waarmee je over tal van onderwerpen kon 
praten. Dat heeft echter niet zo lang geduurd, 
slechts een tweetal jaar, in het begin van de 
jaren tachtig. 

Lady’s Pub werd uitgebaat door Denise en 
Jeanneke (van de New Shakespeare). De bar 
was aanvankelijk op de Amerikalei gevestigd 
en je moest er aanbellen. Na de verhuis naar 
de Waalsekaai was het er beter, maar de bar 
bleef bekendstaan omwille van haar decadent 
karakter door de roze fluwelen inrichting, de rode 
lichten, het paaldansen en de striptease. Mieke: 
“Het was een uitzuiperscafé met veel chi-chi, 
striptease en travestie. Wij gingen daar in groep 
naartoe ‘om eens te lachen’. Als je er de eerste 

Ambiance in de Sapho.
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keer kwam, stootte het vulgaire je wat af. Het 
had niks te maken met onze feministische visie 
op vrouw-zijn.” Ingrid: “Maar we moeten er wel 
bij vertellen dat je er door de week rustig aan de 
toog kon zitten. Het was dan een andere sfeer, met 
totaal andere muziek en dan kon je er een koffie 
drinken en al eens een babbeltje doen.” De Lady’s 
Pub heeft relatief lang, minstens tien jaar, bestaan. 

Sapho met één P

Verder waren er nog enkele cafés die door de 
getuigen zelf niet aangehaald werden of waarbij 
ze diep in hun geheugen moesten tasten. Ze 
kwamen er zelden, de cafés waren niet uitge-
sproken lesbisch, hadden een zeer kort bestaan, 
enzovoort. De Birds bijvoorbeeld was een vrou-
wencafé waar weinig getuigen waren geweest. 
Neeltje haalde aan dat het na het sluitingsuur 
een beetje ‘sm-achtig’ was. De Papilllon lag op de 
Amerikalei en je moest met een trap naar boven. 
Het was een heel mooie bar waar lesbische 
vrouwen kwamen om aan de toog te hangen 
of te dansen. Het was een café dat ook niet 
lang bestaan heeft. De M.J. kun je ook situeren 
in de periode van de Birds. Het café lag in het 
Papenstraatje, dicht bij de kathedraal, en werd 
uitgebaat door Maggie en Jenny. Ook dit café 
bestond slechts kort.

’t Citroentje dateert van later dan de Welkom 
en de Pink Lady. Dat was ook een café voor 
lesbiennes waar muziek werd gespeeld en je aan 
de toog kon hangen. De Katmandou, waarschij-
nlijk vernoemd naar de gelijknamige Parijse 
lesbische bar, was gelegen op de Suikerrui en 
werd uitgebaat door Lucy, “maar heeft net zoals 
de Cambridge niet echt naam gemaakt,” volgens 

Neeltje. Café De Muis was een ‘stoer’ café en lag 
tegenover De Kat, de bruine kunstenaarskroeg in 
de Wolstraat, dichtbij het Conscienceplein. Britt: 
“Het was een café van ‘sjotterkassen’, met leren 
vesten en stoer doen tegen elkaar.” 

De Amber lag in de Montignystraat en werd 
uitgebaat door Irma (van de Clan) en Denise. 
Rita: “Als je echt nog geen goesting had om 
naar huis te gaan, ging je naar de Amber, maar 
niet echt om kwaliteit te vinden.” De Sapho was 
een dancing op de Ernest van Dijckkaai. De bar 
ontstond in 1982 en werd uitgebaat door Flup. 
Magali: “De Sapho was maar met één p en wij 
zeiden dan ‘Flup, dat is fout hè.’ ‘Ik heb dat expres 
gedaan,’ zei Flup dan.” De Sapho was een grote 
bar, een diep gebouw waar je vooraan kon praten 
en achteraan kon dansen. Britt: “Daar werkten 
wij mee samen, we hebben er veel dingen geor-
ganiseerd zoals avonden waar we nummers 
zongen die we ineen hadden gestoken, café-
chantants en parodieën en zo. Er was een goede 
wisselwerking met de Chatterbox, want uitein-
delijk vulden ze elkaar goed aan: het ene was een 
dancing en het andere een café.” De Sapho heeft 
drie jaar bestaan. Flup: “Bij de opening waren er 
80 vrouwen en zij hadden niet graag mannen 
binnen. Dus als er een man binnenkwam, gooide 
ik die buiten. Maar dat was mijn fout. Want door 
de week kwamen de vrouwen niet buiten. Dus 
daar verdiende ik niets aan.”

Chatterbox

De Chatterbox opende haar deuren in 1980 
op de Vrijdagmarkt, nadat initiatiefneemster 
Britt een marktcafé had omgebouwd tot een 
vrouwencafé. Britt: “Er was de behoefte aan 
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een bruin praatcafé aangezien de meeste cafés 
echte bars of discotheken waren, waar dan soms 
‘pottenkijkers’ kwamen.” Het was erg klein, met 
een toog, een paar tafeltjes tegen de muur en het 
venster, en nog wat barkrukken. Het café had 
een open karakter. De samenwerking met de 
andere marktcafés verliep heel vlot, er werden 
zelfs gezamenlijke activiteiten georganiseerd, 
zoals een volleybaltoernooi, een rommelmarkt, 
tombola, vrije podia. 

Na ongeveer een jaar werd het café een vzw 

(hoewel nooit gesubsidieerd) waardoor de 
werking uitbreidde, vrijwilligers hun handen 
uit de mouwen staken en er verschillende activi-
teiten werden georganiseerd. De socioculturele 
vereniging Chatterbox had een eigen krantje 
De (Nieuwe) Chatteraar, een motorclub ‘MC 
Chatterbox’, kreeg kunstenaressen over de vloer, 
verzorgde het programma Tussen pot en pint op 
Radio Centraal, was de drijvende kracht achter 
de eerste Lesbiennedagen in Antwerpen in de 
jaren tachtig en organiseerde vrije podia waar 

De toog van de Chatterbox, later Betty Boop.
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cabaretgroep Puur en Ongezoet regelmatig 
optrad. Het idee van vrouwencabaret broeide bij 
enkele dames van de Chatterbox en in 1981 was 
hun eerste productie Pot Pourrire, die werd voor-
gesteld op de tiende Vrouwendag, een feit. In het 
cabaret was de boodschap die men wilde over-
brengen minstens zo belangrijk als de muziek. 
In 1985 werd het café overgenomen door Jane 
en herdoopt tot Betty Boop. 

Vergelijkbaar met de Chatterbox was de 
Ideefix. Het was een modern, open café met 
frisse inrichting, dat uitgebaat werd door twee 
vrouwen. Het was eerder een café-taverne dan 
een bar en opende al rond vier uur, je kon er ook 
iets eten. Soms werd er gedanst. Dit café op ‘de 
Kaai’, waar vooral twintigers zaten, dateert van 
eind jaren tachtig, en is maar een paar jaar open 
geweest. Tenslotte was er ook de Pandora, het café 
van Greet, een vaste klant van de Chatterbox. Het 
was gelegen aan het Mechelseplein en te situeren 
rond 1989-1990.

Buiten de herinneringen van deze vrouwen 
zijn er helaas nog erg weinig sporen te vinden 
van het lesbische uitgaansleven in Antwerpen. 
Foto’s zijn er nauwelijks, artikels of advertenties 
in tijdschriften al evenmin. Dat maakt het moei-
lijk om voor de komende generaties een beeld te 
schetsen van dit ooit bruisende uitgaansleven…

“Buiten de  
herinneringen 
van deze vrouwen 
zijn er helaas 
nog erg weinig 
sporen te vinden 
van het lesbische 
uitgaansleven in 
Antwerpen.”
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Armand Everaert,  
toen 80, aan Café Strange.



39

Op stap 
in de Rue 
Vaseline
Het naoorlogse uitgaansleven in Antwerpen had een grote 

aantrekkingskracht op holebi’s. Van ver uit ‘de parking’ 
zakten mannen af naar ’t Stad, op zoek naar andere 

mannen, voor een nacht of voor de rest van hun leven. 

MARK SERGEANT

ARMAND EVERAERT (89) OVER CAFÉ STRANGE 
EN HET HOMO-UITGAANSLEVEN
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Het homo-nachtleven speelde zich aanvan-
kelijk exclusief af in de donkere rand van de 
marginaliteit. Met de toegenomen openheid 
omtrent homoseksualiteit werd de homohoreca 
grootschaliger, zichtbaarder en populairder. 
Dat was een wisselwerking, de holebi-horeca en 
dito evenementen versterkten het zelfbewust-
zijn waarmee holebi’s een ruimte voor zichzelf 
vonden en opeisten.

Sinds 1955

Veel Antwerpse homo’s kunnen vol vuur 
vertellen over de dolle tijden die ze beleefden in 
illustere discotheken als Red & Blue of Marcus 
Antonius. In danskroegen als het Hessenhuis of 
Que Pasa. Op holebifuiven in de Paradox of Zaal 
Jacob. In alternatieve cafés als Popi en Den Draak. 
In de Bacchus of de Moustache en de tientallen 
andere homocafés in de Van Schoonhovenstraat 
(ook gekend als Rue Vaseline). In homosauna’s 
als Kouros en Het Herenhuis. Of in leerclub The 
Boots, een instituut met een wereldwijde repu-
tatie bij de liefhebbers. 

Elk van deze etablissementen verdient veel 
meer dan enkel een vermelding in deze stads-
kroniek. We beperken ons voor dit hoofdstuk 
noodgedwongen tot het verhaal van de Strange, 
een café in de Dambruggestraat 161, dat sinds de 
Tweede Wereldoorlog een thuis is geweest voor 
veel homomannen. Armand Everaert staat er al 
veertig jaar achter de toog, waarvan meer dan 
dertig jaar samen met zijn inmiddels overleden 
partner Roger. Voor dit artikel baseren we ons 
op een interview uit 2005 met hen beiden. Roger 
overleed in 2011.

“Sinds de oorlog is dit hier altijd een 
homokroeg geweest, zelfs al heette het zestig 

Publiciteit voor Antwerpse homobars, 
uit Ontmoeting, het blad van de 

‘Belgische Vereniging voor Sexuele 
Rechtvaardigheid’, 1967.

Advertentie van Café Strange.
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jaar geleden Het Hoefijzer of Edelweiss, weet 
ik veel. Toen werd het uitgebaat door een hete-
rokoppel dat positief stond tegenover homo’s. 
In 1955 heeft Bruno, een van hun klanten, de 
zaak overgenomen en de naam veranderd in 
‘Strange’. Bruno werkte in het slachthuis, maar 
hij heeft zijn job opgegeven om hier samen met 
zijn vriend Julien te beginnen. En dat heeft van 
in het begin goed gedraaid. Maar al bij al was dat 
een heel klein cafeetje, zo’n vier op vijf meter. De 
rest was de woning van Bruno.” 

Confectie

Op het eind van zijn leven heeft Bruno de 
zaak overgegeven aan Julien, intussen zijn 
ex, die evenwel kort daarop werd vermoord. 
Het pand kwam een tijdlang leeg te staan. Tot 
Armand en Roger op de proppen kwamen. Zij 
woonden in de buurt en hadden er een eigen 
confectiezaak. “Dat was een zaak van de moeder 
van Armand die wij opgewerkt hebben. Een zaak 
van kinderkleding. We zijn begonnen met baby-
kleertjes, en dan zijn we altijd groter en groter 
gegaan. Met een duur cliënteel, want tot onze 
klanten behoorden Dujardin in Brussel – dat was 
dé sjiekste zaak – en Princesse hier in Antwerpen. 
We hebben zelfs het eerstecommuniepakje van 
koning Filip gemaakt. Daar heb ik nog altijd de 
maten van liggen. Maar op een gegeven moment 
was het voorbij. Het was gedaan met de confectie. 
Niks meer aan te verdienen, alleen maar miserie. 
In heel Europa, hoor. Ondertussen is het nog 
veel erger.” 

Armand en Roger besloten te stoppen met 
hun confectiezaak en zochten een alternatief. Dat 
werd Café Strange. “Wij kwamen nog regelmatig 
Bruno tegen. En dan heb ik eens gevraagd om het 

“Vroeger zat 
iedereen bij mekaar, 
intellectueel of niet. 
Je zat naast een 
dokter of een advo-
caat, maar dat was 
allemaal eender: 
je was homo en 
je werd als homo 
aanzien.”

Antwerpen Gay Plan 1987,  
een uitgave van Café Strange.
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café over te nemen. Maar hij wilde dat eerst niet. 
Tot op het moment dat de zaak definitief dreigde 
te verdwijnen. Dan is hij zelf bij ons komen 
aanbellen. Want hij wou echt wel dat het een 
café bleef. Op 24 april 1980 is de zaak heropend.” 
Meteen hadden Armand en Roger een nieuwe 
job, dicht bij huis. “We zijn altijd uitgaanders 
geweest, dus we kenden al veel mensen.” 

De Lichttoren

Roger is opgegroeid in het Brusselse, terwijl 
Armand geboren en getogen is in Mortsel. Vanaf 
zijn achttiende ging hij uit in het Antwerpse 
homomilieu. “Want eerder mocht je niet binnen. 
In die tijd werd dat gecontroleerd, ja.” “Mensen 
waren sowieso ook nog banger, gezagsge-
trouwer,” vult Roger aan. “Bovendien waren de 
Duitsers nog niet zo lang weg.”

Van homo’s die Armand in het Stadspark 
had leren kennen, hoorde hij over de bestaande 
homobars. De Fortunia was het eerste café 
dat hij binnenging. “Dat was een café dat een 
goede naam had. Een klein cafeetje. Eigenlijk 
een héél klein cafeetje. Ach, zo’n klein dingske.” 
Het merendeel van de homobars bevond zich 
in het Schipperskwartier, in het Gorterstraatje. 
Zoals de Cristal Palace. “Dat was een pracht 
van een zaak. Groter dan hier in de Strange. 
Met een toog die langer was dan hier, en 
achteraan dan nog een dansvloer met boxen 
links en rechts. Voor de oorlog was dat een 
café waar mensen logeerden die achteraf per 
boot naar Congo vertrokken. Na de bevrij-
ding is dat terug opengegaan als homokroeg.” 
Je had er ook ‘Lisa de Beenhouwer’, met  
Café De Lichttoren, aan de Koolkaai. “Lisa was de 
nicht van de latere burgemeester Leona Detiège. 

Een heel sympathiek mens. Een echte ‘juul’, maar 
zeker niet het type dat met geen man overweg 
kon. Zij werkte bij een slager en bracht het vlees 
met de bakfiets aan huis. De Lichttoren was een 
klein cafeetje met een deur in het midden, een 
paar tafeltjes, twee boxen en achteraan een heel 
kleine bar. En rond die toog was er een koperen 
staaf. Als iemand erop in slaap viel, zette Lisa daar 
een beetje elektriciteit op. Zwakstroom natuur-
lijk. Dan schrok die wel weer wakker. Dat was 
gekend. Iedereen wist dat. Maar een nieuweling 
natuurlijk niet. Dan was er natuurlijk direct veel 
ambiance.” (Café De Lichttoren diende later tot 
inspiratie voor de VTM-reeks Lili en Marleen.) 
Er was bijvoorbeeld ook Danny’s Bar. “Daar 
zaten verklede mannen. Maar dat was meer 
voor de zeemannen. En de baas daarvan, ‘den 
Daan’, was een echte janet: hij was niet groot, liep 
heel vrouwelijk en had altijd blinkende laqué 
schoenen aan.”

Veel solidariteit tussen de verschillende 
baruitbaters was er niet. “Neen, dat was ieder 
voor zich. Zo konden Marie (bijnaam van den 
Daan) van Danny’s Bar en ‘Dikke Michel’ van de 
Cristal Palace elkaar gewoonweg niet uitstaan. 
In die tijd was er een apotheker van buiten 
de stad die telkens hij hier uitging veel geld 
uitgaf. Champagne en dergelijke. Wel, als ‘Dikke 
Michel’ hoorde dat die apotheker in Danny’s 
Bar zat, stuurde hij er knappe jongens op af om 
hem daar weg te lokken naar zijn eigen zaak. Zo 
marcheerde dat toen.” 

Echt plezier

Schrik om herkend te worden als hij naar 
het Schipperskwartier trok, had Armand 
duidelijk niet. “Nee, niemand zag dat. Het 
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Schipperskwartier was het Schipperskwartier, 
hè. Dat was anoniem. Degenen die er kwamen, 
waren de mensen van de buurt zelf, en die 
kenden alles wel.” Thuis wisten ze echter nog 
niks van Armands voorkeur voor mannen. 
“Niemand wist dat. Ik ben na mijn legerdienst 
thuis vertrokken en dan wisten ze het nog niet. 
Want in die tijd wist je niet wat je ouders zouden 
doen: zouden ze je buitensmijten of niet?” 

Roger beaamt: “Mensen waren daarmee niet 
bekend, of daarover opgevoed. Op radio of tv 
werd daarover niet gesproken.” Zo leefden homo’s 
en lesbiennes eigenlijk twee verschillende levens: 
een publiek leven met een masker op en een 
privéleven. “Ja, maar zonder bang te zijn, eigen-
lijk.” Toch werd er wel opgelet. Bijvoorbeeld bij 
het kussen. “Dat werd gedaan, ja. Maar nooit als er 
iemand binnen zat die we niet kenden. Dus als de 
baas zei: ‘Oppassen’, wisten we dat we geen tong 
moesten beginnen draaien.” 

Hoe dan ook stond dat dubbelleven het plezier 
niet per definitie in de weg. Roger is formeel: 
“Daar was absoluut heel veel amusement. Er 
werd echt plezier gemaakt. Dat bestaat nu niet 
meer. Nu zitten ze er allemaal zo apathisch als 
iets bij. Naar mekaar te kijken. In die tijd werd 
er natuurlijk nog niet zo gecontroleerd op rijden 
onder invloed, en kon er bijgevolg meer worden 
gedronken. Aangezien er nog niet zoveel verkeer 
was als nu, geraakte je toch nog veilig thuis.” 
Er is nog wel meer veranderd in de metropool. 
Zo komen de schepen het centrum niet meer 
binnengevaren, en blijven ze bovendien niet 
langer aangemeerd dan strikt noodzakelijk. 
Daarom geraken de matrozen ook niet meer in 
Antwerpen, dat deel van het publiek is verdwenen. 
En met hen de ziel van het Schipperskwartier. 
De houding van de politie is er dan weer op 

vooruit gegaan. “Rond 1960 heeft burgemeester 
Lode Craeybeckx beslist dat alle homocafés om 
middernacht hun deuren moesten sluiten. Een 
vorm van pesterij, ja. Enkel de Moustache mocht 
openblijven. Die bar was nog maar net open, 
en was zogezegd niet gekend als homokroeg. 
Maar feitelijk had één van de bazen te doen 
met een politiecommissaris. Op dat moment 
hadden we dus eigenlijk maar één café meer. En 
dat zat altijd bomvol. Je kon daar gewoonweg 
niet meer binnen of buiten. Maar na ongeveer 
zes maanden heeft de burgemeester plots zijn 
beslissing weer ingetrokken. Waarom weten we 
evenmin.” 

Pispaleis

“Hetzelfde met ‘de Kredietbank’. Daar heeft 
de politie nogal wat mensen gepakt!” vertelt 
Armand. ‘De Kredietbank’, genoemd naar 
het reclamepaneel er bovenop, was een van 
de bijnamen van het openbare toilet aan en 
onder het Koningin Astridplein, zo lang als de 

Openbaar toilet aan het Koningin Astridplein, anno jaren 
veertig, ook gekend als het ‘pispaleis’

43



breedte van het plein en afgewerkt met marmer 
en smeedwerk. Het ‘Pispaleis’ was een andere 
bijnaam. Het toilet had een WC-dame, Lisette. 
Haar zoon was homo, zij was de beschermengel 
van de vele mannen die er contacten legden en 
eventueel afwerkten in de cabines. Het diploma-
tisch dichtknijpen van de oogjes leverde Lisette 
een mooie extra op, zolang de politie geen 
stokken in de wielen stak. Politiecontroles en 
arrestaties gebeuren veelvuldig in het Pispaleis 
en andere ‘kapellekes’, zoals openbare urinoirs 
onder homo’s ook genoemd werden. Wanneer 
een agent zich liet zien, begon Lisette te zingen, 
om de mannen te alarmeren. “Zij kon niet zingen, 
maar als Lisette zong gingen de ritsen omhoog,” 
tekende Hugo Kegels op in ‘De Flierefluiter’, één 
van zijn autobiografische romans.

Armand: “Er was een gast, misschien vijftien à 
zestien jaar oud, die veel in ‘het Pispaleis’ kwam 
en dan met mannen meeging. Die is op gegeven 
ogenblik opgepakt, en hij heeft de namen van 
al die mannen doorgegeven. Die moesten 
allemaal voorkomen. Ze hadden geld, en ze 
hebben natuurlijk allemaal een advocaat gepakt. 
Bovendien waren er uiteindelijk niet echt veel 
bewijzen. Maar doorheen de jaren zijn er zeker 
ook mensen hun job kwijtgeraakt. Want dat 
werd bekend gemaakt, de politie was daar niet 
discreet mee. Dat waren echt zo van die dictato-
riale toestanden. Dat is gelukkig voorbij.” 

In Brusselse homobars vonden soms poli-
tierazzia’s plaats. Van zulke razzia’s in Antwerpen 
heeft Armand geen weet. “Ze kwamen wel eens 
langs om identiteitskaarten te controleren, maar 
je werd niet meegenomen naar het commissa-
riaat. Of er kwamen agenten in burger binnen, 
die je dan iemand een waarschuwing zag geven. 
Tja, vroeger was de politie het gezag. Intussen 

weten de mensen meer, en kennen ze hun 
plichten maar ook hun rechten. Dus durven ze 
ook sneller antwoorden.” 

Een vol programma 

Begin 1980 heropenden Armand en Roger Café 
Strange. Sinds de laatste grote renovatie midden 
jaren 80 is de zaak weinig veranderd: schaars 
verlicht, portretten van halfnaakte jongens aan 
de muur. Ook wie niet over de vloer komt, kon 
kennismaken met het strijdlustige devies aan de 
gevel van de zaak: “Pervers is dat miljoenen geest-
driftig voor de buis zitten als twee mannen elkaar 
tot bloedens toe stompen, terwijl iedereen pijnlijk 
getroffen en ontsteld is als twee mannen mekaar 
teder aanraken.”

“Vanaf het eerste weekend heeft het café 
goed gedraaid. Maar nog niet zoals het later is 
geweest, toen was het soms zo vol dat de muren 
bol stonden. Vooral met carnaval en halfvasten. 
Toen gaven we allerhande prijzen weg, zoals een 
reis naar Spanje of een weekje naar Amsterdam. 
We huurden jaarlijks een busje om samen met 
een twintigtal klanten naar Aalst te trekken. Dat 
heeft geduurd tot 1993. Dan was het gedaan met 
het carnavalsfeest. Daar hebben de media schuld 
aan. Je hoort nu geen enkel carnavalslied meer 
op de radio, terwijl het vroeger al een maand op 
voorhand begon. Zo brachten ze de mensen in 
de stemming. Hetzelfde wat de televisie betreft. 
Wanneer zie je nu nog iets? Enkel als de stoet in 
Aalst is uitgereden. Maar dat is te laat. Dus dan 
zijn we gestopt met de carnavalsvieringen. We 
hebben meteen ook de dj afgeschaft omdat die 
te veel lawaai maakte. De milieupolitie is opge-
richt om de mensen te pesten, denk ik.”
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Carnaval was in de jaren '80 een jaarlijks hoogtepunt voor Café Strange.
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Het interieur van Café Strange, onveranderd sinds de jaren tachtig.
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In de gouden jaren was de bamba of ‘kuskes-
dans’ een onmisbaar element van een avondje 
stappen in de Rue Vaseline. Allen vormden 
gearmd een grote kring, wie in het midden stond 
mocht iemand uitkiezen en drie zoenen geven, 
om vervolgens zijn plaats in de kring in te nemen. 
Een praktische en ludieke manier om interesse 
te laten blijken, die als het goed zat een opstap 
was naar meer. De populairste zaken - G.O.C., de 
Strange, Marcus Antonius - stemden hun bamba’s 
af op mekaar. Klanten konden een calvarietocht 
ondernemen van de ene naar de andere zaak om 
hun geluk te proberen in de bamba. 

In diezelfde succesvolle periode had de 
Strange nog meer in petto: Armand en Roger 
vertoonden homofilms zoals Army of Lovers of 
The Naked Civil Servant, ze organiseerden een 
Sinterklaasfeest, een koud buffet op kerstavond 
en een oudejaarsfuif, ze zorgden voor geschil-
derde eieren met Pasen, enzovoort. “Dat was hele-
maal niet met de bedoeling om daar winst uit te 
halen. Dat kerstbuffet bijvoorbeeld was aan een 
heel democratische prijs. Nee, dat was gewoon een 
service aan onze klanten. Voor de gezelligheid. 
En omdat we wisten dat velen in die periode van 
het jaar eenzaam waren.” Ooit stond er een verto-
ning van de Veilig Vrijen Video Show van Het 
Aidsteam op het programma. “Maar toen hadden 
we slechts vijf bezoekers. Men wilde daarmee niet 
geconfronteerd worden met iedereen erbij.”

In de Strange kon je diverse homobladen 
kopen: De Janet van het Roze AktieFront, het 
Brusselse Zonder Pardon en de opeenvolgende 
bladen van de overbuur, het G.O.C. (Gespreks- en 
Onthaalcentrum Antwerpen, 1969-2006). “Wij 
hebben met iedereen een goede relatie”, beklem-
tonen Armand en Roger. Al betreuren ze wel de 
disputen binnen de homobeweging: “Verdeling 

is onmacht.” En Het Roze Huis richt zich volgens 
hen te veel op de jeugd. “Oké, voor hen is dat de 
toekomst. Maar intussen zitten de ouderen in de 
verdrukking. Je telt gewoon niet meer mee.”

Apathie

Er is nog meer veranderd. “Nu heb je dat 
eigenlijk niet meer, maar vroeger zat iedereen 
bij mekaar, intellectueel of niet. Je zat naast 
een dokter of een advocaat, maar dat was 
allemaal eender: je was homo en je werd als 
homo aanzien. Terwijl men daar nu meer 
de neus voor ophaalt: ‘Oh, dat is maar een 
arbeider van de haven.’ Die mentaliteit heerst 
nu, en dat neemt zelfs nog toe.” Net zoals 
oud en jong niet meer op dezelfde plekken te 
vinden zijn. “Ook dat is nu meer opgesplitst.” 
Als verschoppelingen van de maatschappij 
zochten homomannen steun en solidariteit bij 
mekaar. “Dat is aan het verdwijnen, ja. Men ging 
toen gewoon meer in groep uit. En men hing meer 
aan elkaar. Bovendien weten ze tegenwoordig 
ook alles, hé. Je moet ze niks meer wijsmaken: ze 
vinden alles op het internet. Terwijl vroeger een 
boekje met de adressen van de homokroegen 
gewoon niet bestond. Je moest iemand tegen-
komen, op straat of in het Stadspark of zo, dan 
hoorde je in vertrouwen waar er een café was.”

Wat Armand en Roger het meest missen? “Dat 
het contact met en tussen de mensen niet meer 
zo spontaan is. Vroeger ging men uit om plezier 
te maken, en de seks kwam daar wel automatisch 
bij. Maar dat is voorbij. Ik vind de mensen echt 
apathisch geworden.” 

Roger is er helaas niet meer bij. Maar Armand, 
inmiddels 89, denkt nog altijd niet aan stoppen.
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 SCHIPPERSKAPELSTRAAT
1

 Red & Blue

 VAN SCHOONHOVENSTRAAT
2

 Marcus Antonius

 FALCONRUI
3

 Het Hessenhuis 

 LANGE KOEPOORTSTRAAT
4

 Que Pasa

 WAALSE KAAI
5

 Zaal Paradox

 SUDERMANSTRAAT
6

 Zaal Jacob 

 RIEMSTRAAT
7

 Popi Café

 DRAAKPLAATS
8

 Den Draak

 VAN SCHOONHOVENSTRAAT
9

 Bacchus

 VAN SCHOONHOVENSTRAAT
10

 Moustache 

 DE LESCLUZESTRAAT
11

 Sauna Het Herenhuis

 VAN AERDTSTRAAT
12

 The Boots

 DAMBRUGGESTRAAT
13

 Café Strange

 DAMBRUGGESTRAAT
14

 Fortunia 

 GORTERSTRAAT
15

 Cristal Palace

 KOOLKAAI, LATER BROUWERSVLIET
16

 De Lichttoren

 LEGUIT 
17

 Danny’s Bar

 DAMBRUGGESTRAAT
18

 G.O.C. 

Overzicht mannenbars die  
in dit artikel vermeld worden

BAR GESLOTEN

BAR BESTAAT NOG
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 Fonny (rechtsonder) met  
enkele collega’s in The Farm.
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In de naoorlogse jaren trof je in het Antwerpse 
Schipperskwartier verscheidene travestiebars. 

Fonny Colman werkte er zeven jaar lang in een bar, 
The Farm, om vervolgens eind jaren zestig in de 

Seefhoek een bloemenzaak te openen. 

Zeven jaar in 
een ‘boerderij’ 

in het Schip-
perskwartier

MARK SERGEANT (NAAR BART HELLINCK)

INTERVIEW FONNY COLMAN
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Wakker worden als meisje

In 1942 ben ik door de vroedvrouw met de 
verlostang de wereld in gesleurd. Dat was in 
Moerzeke, in Oost-Vlaanderen. Mijn vader kwam 
uit een arme boerenfamilie, terwijl mijn moeder 
een heel andere achtergrond had, namelijk een 
rijker en liberaal milieu. Voor de oorlog gingen 
zij al niet meer naar de kerk.

Vanaf mijn zevende waren er duidelijke signalen 
dat ik anders was. Carnaval was voor mij hét ultieme 
moment van het jaar. Dan liep ik enkele keren door 
het dorp, gemaskerd en in de kleren van een van 
mijn twee zussen of van mijn moeder.

Ik heb me altijd onbewust gedragen als een 
meisje, die vrouwelijke trekken waren er. Dat was 
ook mijn grote verlangen. Als kind heb ik talloze 
malen ’s avonds op mijn knieën aan mijn bed 
gezeten. ‘God, laat me morgen wakker worden 
en gewoon een meisje zijn’, bad ik. Als ze me 
‘homo’ noemden, of dat scheldwoord ‘jeanette’, 
raakte me dat niet, want dat was ik verdorie niet: 
ik was gewoon een meisje, maar in het verkeerde 
lichaam. Dat ding tussen mijn benen heb ik dus 
altijd gehaat.

Ik wist al vroeg dat ik anders was, en ik heb 
er echt nooit problemen mee gehad om dat te 
aanvaarden. Mijn moeder was heel intelligent, 
en ik ben er zeker van dat ze eigenlijk alles wist, 
maar zij heeft nooit vragen gesteld. Ze heeft 
nooit opmerkingen gemaakt als ik met carnaval 
in vrouwenkleren rondliep of als ik met poppen 
speelde. Dat is fantastisch. Dat is een kunst, om 
je kind zo vrij te laten. Ze heeft nooit vragen 
gesteld, en mijn vader evenmin. Zoals toen 
gebruikelijk, was hij niet zo betrokken bij onze 
opvoeding.

Ik had dus die gevoelens, maar ik kon er niks 
mee. In mijn beleving was ik de enige op de wereld. 
Ik had dus wel verliefdheden, maar wist niet wat 
ermee te doen. Mijn kamer hing vol met zwart-wit-
foto’s van filmsterren als James Dean of Anthony 
Perkins, waaraan ik ’s avonds een kusje gaf. Actrices 
hingen er niet. Ik wou immers niet Elisabeth Taylor 
of Katherine Hepburn zijn. Dat waren niet mijn 
rolmodellen. Nee, ik wou gewoon vrouw zijn. Ik 
had zelfs alleen maar afgunst voor die sterren die 
aanbeden werden en mannen konden krijgen.

Dankzij een kaartlegster

Als zeventienjarige heb ik af te rekenen gehad 
met een soort van goedaardige lymfeklierkanker, 
waardoor ik wat last had van mijn rechterbeen. 
Ik hoopte op basis daarvan geen legerdienst 
te moeten doen. Ik had helemaal geen zin om 
soldaat te worden, want ik hoorde daar niet bij. 
Na mijn ‘drie dagen’ in het Klein Kasteeltje vloog 
ik naar het militair hospitaal in Elsene, waar ik 
een kamer deelde met zes anderen. Achteraf 
bekeken waren dat wellicht allemaal homo’s. Ik 
herinner me ook nog dat ik er van een psychiater 
een tekening moest maken van een man en een 
vrouw. Wat ik daarvan heb gemaakt, weet ik niet, 
maar ik ben tot mijn blijdschap wel afgekeurd. 
Waarom weet ik evenmin. Ik kreeg een brief mee 
voor de huisdokter en die weigerde mijn vraag te 
beantwoorden: ‘Dat gaat u niet aan. Als daar een 
antwoord op moet komen, is dat alleen voor uw 
vader en uw moeder.

Op aanraden van tante Margriet, een zus van 
mijn vader, ben ik in die periode enkele keren 
in Dendermonde bij een kaartlegster op bezoek 
gegaan. Al tijdens de eerste ontmoeting zei ze:  
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“Door het feit dat ik anders ben, 
heb ik een heel gekleurd leven 
gehad. Moest ik mijn leven 
kunnen overdoen, verander ik 
niks: alles wat ik gedaan heb,  
doe ik opnieuw.”

Fonny Colman op zeventienjarige leeftijd, foto gemaakt door een buurjongen.
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‘jij ziet liever jongens dan meisjes’. Eerst heb 
ik dat ontkend, maar de daaropvolgende keer 
heb ik het toegegeven. Ze zei dat er duizenden 
jongens en meisjes waren die van mekaar 
hielden, en dat er onder meer in Brussel en 
Antwerpen bars waren waar die elkaar konden 
ontmoeten. Tijdens de tweede of derde sessie 
zei ze ook dat een man, Karel genaamd, heel 
mijn leven in mijn aanwezigheid zou zijn. Onze 
dorpspastoor heette Karel, en die was wel goed 
voor mij, dus ik dacht dat hij het was. Maar die 
was al redelijk oud, dus hoe kon die dan heel 
mijn leven… Toch vind ik het fascinerend dat ze 

die naam heeft genoemd en bijvoorbeeld niet 
Albert of Louis. Want mijn vriend en ik zijn al 
meer dan 55 jaar samen. En hij heet Karel!

In elk geval ben ik door die kaartlegster de 
bars op het spoor gekomen. Mijn eerste stappen 
heb ik hier in Antwerpen gezet op de Koolkaai, 
in café De Lichttoren. Dat was bij Lies, een been-
houwersdochter, en echt een ‘dokwerker’. Zij 
hield geen blad voor de mond. En wat een stem! 
Het eerste wat ik haar hoorde zeggen, was: ‘Allez 
kind, heb ge uwe pas bij?’ Want ik zag er als acht-
tienjarige nog snottig uit. Nu heb ik spijt dat ik 
haar niet vaker heb gekoesterd.

Weg uit het dorp

Bij Lies heb ik Vic ontmoet, een jongen uit de 
havenbuurt. Hij danste met mij en stelde dan 
voor om te gaan wandelen naar het Noordkasteel. 
En ja, daar zijn we in de natuur gaan liggen om 
er te kussen tussen tientallen koppeltjes jongens 
en meisjes, waar de broeken langs alle kanten 
vlogen. En waar niemand negatief op ons 
reageerde. Maar plots stak er een onweer op en 
moesten we allemaal gaan lopen.

Vic heeft nog een tijd met mij gecorrespon-
deerd. Ik durfde thuis geen brieven te ontvangen, 
want stel dat mijn moeder ze opende. Dus adres-
seerde Vic ze aan mijn tante Anna, de jongste 
zus van mijn vader. Alleen al door het feit dat 
ze mee in dat complot zat, heb ik altijd van haar 
gehouden.

In 1960 was het duidelijk dat ik weg moest uit 
Moerzeke. De roddels in het dorp werden me 
te veel. In een prachtig avondkleed, rood met 
zwarte kant en veel bloot, dat ik had gekocht 
in de solden, was ik naar een carnavalsbal in Fonny Colman op veertienjarige leeftijd.
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Dendermonde gegaan, waar prijzen werden 
gegeven voor de mooiste deelnemers. Omdat 
ik op tijd thuis moest zijn, moest ik vroeg 
vertrekken. Achteraf stond in de plaatselijke 
krant: ‘Onbekende schone verzaakt aan haar 
prijs.’ Ik had de wedstrijd gewonnen! Heel het 
dorp was daarover bezig. Een ander aspect was 
dat ik al als kind hard heb moeten werken, en 
met mijn handen in de grond wroeten, want 
mijn vader kweekte ook verschillende groenten. 
Maar zo zag ik mijn toekomst niet. Ik wou een 
ander leven, en daarvoor moest ik thuis weg, 
naar de stad.

Eerst bleef ik in het dorp wonen, om in het 
Antwerpse aan de slag te gaan in achtereen-
volgens een wasserij, een breigoedfabriek, een 
apotheek en een kledingzaak. In het begin liep 
ik wel een aantal keer met mijn gezicht tegen 
de muur en verdiende ik niet zo veel, maar dat 
was voor mij niet zo belangrijk. Geleidelijk aan 
bouwde ik wel al een beetje een kennissenkring 
op. Ik ging uit in de homobars, maar wist niet 
hoe me daar te gedragen. Ik was superverwijfd, 
deed oogschmink op en dergelijke. Dat werkte 
averechts, want dat was natuurlijk niet wat die 
mannen zochten.

Prikkelen van fantasie

Uiteindelijk ben ik in 1962 verhuisd naar 
Antwerpen, toen de roep van het nachtleven 
veel te sterk bleek. Ik had Herman leren kennen, 
de zoon van een chirurg die thuis buiten was 
gegooid vanwege zijn homoseksualiteit. Hij was 
gehuwd geweest met een lesbische vrouw, een 
verstandshuwelijk, maar zij had blijkbaar andere 
bedoelingen want ze heeft hem laten betrappen. 

Dat is voor Herman uitgemond in een financieel 
drama. Ik heb hem leren kennen in de nasleep 
daarvan. Hij was niet bepaald mijn type, maar 
we hebben veel plezier gehad. In het weekend 
werkte hij als barman in The Farm.

Toen ik hem eens vergezelde, hebben de 
bazen, Mon en Juliette, me voorgesteld om hun 
team te vervoegen, omdat ik goed met mensen 
kon praten. Dat eerste weekend had ik al iets 
minder dan 3000 frank verdiend, zijnde het 
dubbel van wat ik op één week betaald kreeg in 
de klerenwinkel, en dat was nochtans al een mooi 
loon. Dus dat sprak me wel aan. Aanvankelijk 
was het niet de bedoeling dat ik daar echt in 
travestie zou werken. Ik moest wel een meisjes-
naam nemen – in overleg met twee vriendinnen 
uit Dendermonde heb ik Suzy gekozen – en me 
wel een beetje passend kleden.

The Farm bevond zich in de Gorterstraat, 
aan de rand van het Schipperskwartier, en 
bestond al een hele tijd toen ik daar begon. Op 
een gegeven moment is de zaak overgenomen 
door Mon en Juliette, afkomstig uit Kieldrecht. 
Mon was kleermaker van beroep, maar was na 
de oorlog zijn burgerrechten verloren. De zaak 
stond dus officieel op naam van Juliette, een maf 
klein vrouwtje waarmee niet te spotten viel. Kort 
voor mijn komst was Mon er met een serveuse 
vandoor gegaan en een bar begonnen in 
Schaffen. Die bar werd vervolgens door Juliette 
en een vriend kort en klein geslagen, waarna 
Mon terugkeerde. Maar af en toe maakten ze nog 
kletterende ruzies.

Mon was een zakenman, met in totaal vijf 
bars in de buurt: The Farm, de Safari, de Pampas, 
de Mustang en The Ranch. Dat waren allemaal 
zaken met vrouwen en travesties, soms met 
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spektakel, primitieve playbackshows. Natuurlijk 
waren er nog andere travestiebars, zoals de 
Trumba en de Kosmos. Maar The Farm stak er 
toen toch wel bovenuit.

Mijn opdracht bestond uit afwisselend een 
dag serveren en een dag animeren, dat wil 
zeggen de klanten onderhouden, met hen 
praten en ermee dansen als ze dat wilden. Na 
drie maanden is de transformatie gevolgd: ik zag 
wat anderen deden, wist dat ik dat ook kon, en 
heb vervolgens kleedjes, pruiken en schoenen 
gekocht. En ja, dat werkte. Het is me dus niet 
opgedrongen of het was niet omdat ik op die 
manier meer kon verdienen. Ik voelde me daar 
absoluut supergoed bij: je kreeg dan een soort 
vedettestatus.

Aanvankelijk kleedde en schminkte ik me 
in The Farm, want daar waren vestiaires voor 
de shows, al waren die minder aan mij besteed. 
Maar toen ik omstreeks 1963 terugkwam van 
vakantie had de Nederlandse travestie die me 
verving, al mijn spullen op de grond gesmeten. 
Daarna kleedde ik me thuis om, al was het toen 
een risico om als vrouw op straat te lopen omdat 
je kon worden tegengehouden door de politie.

Toch verliefd

In het nachtleven maak je natuurlijk veel mee. 
In mijn tijd is een en ander geëvolueerd. Begin 
jaren zestig meerden er nog schepen aan in het 
centrum en ontvingen we ook zeemannen. In 
het weekend kwamen er gewone mensen kijken 
naar de shows. Maar op een gegeven moment is 
Henri, die zich Ginette noemde, bij ons komen 
werken. Zij had in de gevangenis gezeten omdat 
ze in de Cristal Palace gepakt was met een 

minderjarige jongen. Eenmaal terug op vrije 
voeten kwam ze bij ons, gekleed in een schort 
van een poetsvrouw, sloffen met pompom-
metjes en een pruik. Heel primitief, maar wel 
mooi. En zij had al borsten, door het nemen van 
hormonen. Hoe dan ook, Ginette kwam niet 
serveren, maar enkel animeren. Zo veranderde 
onze bar een beetje: er werd geld verdiend, de 
mannen werden eigenlijk een beetje uitgezopen. 
En ik ben mee geëvolueerd.

In The Farm, waar toch honderd man binnen 
kon – en soms zat de zaak echt stampvol – had 
ik enorm veel succes, ik heb er heel goed 
verdiend. Laat ons duidelijk zijn: het was geen 
bordeel, maar evenmin een klooster. Om de 
wijze woorden van die kaartlegster te citeren: 
‘Denk eraan, heel uw leven, dat God, geld en ’t 
gat de mensheid beheersen’. Er zijn dus dingen 
gebeurd. Je bent jong, en het was soms wel span-
nend. Maar ik ben uit principe nooit met een 
man gaan slapen tegen betaling.

Als je in het nachtleven zit, ga je natuurlijk al 
eens meer drinken dan je lief is, maar ik waakte 

“In The Farm had ik 
enorm veel succes, 
ik heb er heel goed 
verdiend. Laat ons 
duidelijk zijn: het 
was geen bordeel, 
maar evenmin een 
klooster.”

56



57

Fonny Colman omstreeks 1965.
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Voorpagina Het Zondagsnieuws midden november 1967, na de tragische dood van Peggy.
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erover niet verslaafd te worden. Bijna heb ik in 
de klauwen gezeten van een Tunesische pooier, 
maar gelukkig werd ik tijdig gewaarschuwd 
én heb ik geluisterd. Verschillende collega’s 
moesten hun geld afgeven, kregen soms rammel 
en kwamen dan bont en blauw werken. Naast 
het feit dat ik heel kieskeurig ben – er was bij 
quasi elke man wel een aspect waarop ik kritiek 
kon hebben – was dat de reden waarom ik altijd 
op mijn hoede bleef. Dat hoefde allemaal niet 
voor mij: ik verdiende geld genoeg en had geen 
behoefte aan iemand. Nee, ik wou mijn eigen 
leven inrichten.

Weddenschap

55 jaar geleden deed ik een weddenschap met 
onze barman, Julien uit Brugge, dat ik die avond 
met een man zou gaan slapen. De mannen die 
avond waren absoluut mijn type niet. Tot tegen 
de ochtend Karel binnenkwam. Ik heb hem 
meegenomen naar huis, en daar bleek gelukkig 
dat hij wist dat ik een travestie was. Alle daarop-
volgende weekends kwam hij terug, ook al was 
hij op dat moment verloofd met zijn vriendin. 
Net voor Kerstmis heb ik daarom gezegd dat 
hij niet meer moest komen: ik wou de eer aan 
mezelf houden. Hoe langer het zou duren, hoe 
moeilijker het voor mij zou worden om los te 
laten. Maar na enkele weken was hij terug. Toen 
ik een maandagmorgen thuiskwam, hingen er 
overal briefjes: ‘ik hou van u’, ‘ik ben in de war’, 
enzovoort. Voor hem was het natuurlijk ook heel 
dubbel.

Op dat moment besefte ik dat ik verliefd 
was. En dan ben ik door een hel gegaan, want 
dan komt ook de jaloezie de kop opsteken. Op 

vakantie in Spanje zag ik hem eens dansen met 
een meisje, en toen besefte ik goed dat ik ook 
aan hem moest denken, dat ik ook die rol moest 
spelen voor hem. Dus ben ik naar de kleding-
zaak in de Koepoortstraat gegaan waar meerdere 
travesties zich inspuitingen met hormonen 
lieten toedienen. Zo kreeg ik borsten. Dat was 
voor mij natuurlijk nog aangenamer, privé en 
professioneel. En ik denk dat het voor Karel 
eveneens belangrijk is geweest.

Ooit heb ik wel een hele transitie overwogen. 
Had ik Karel niet leren kennen, was dat vermoe-
delijk zelfs gebeurd. Maar in die tijd was het 
allemaal nog heel primitief. De eersten werden 
in Casablanca, Marokko geopereerd in de privé-
kliniek van dokter Burou en heel vlug na de 
operatie weggestuurd. Gelukkig was er hier in 
Antwerpen een verpleger, die samen met zijn 
vrouw een schoonheidsinstituut had, die hen 
opving. Maar er zijn toen echt drama’s gebeurd. 
Peggy, een boezemvriendin, was in 1968 de 
eerste transseksueel die zich in Ukkel heeft laten 
opereren, en zij is enkele dagen later overleden. 
Heel de ‘onderwereld’ is naar haar Limburgse 
dorpje getrokken voor de begrafenis. Zij had 
zich min of meer onder druk van haar vriend, 
een gehuwde man, laten opereren. En die risico’s 
van toen wou ik niet lopen. Bovendien lost een 
operatie niet alle problemen op. Het zou mij 
alvast niet per se gelukkiger hebben gemaakt, 
want ik heb mijn vriend leren kennen en heb wat 
ik graag wou.
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Over enkele klanten

Mensen fascineren me. Gedurende de zeven 
jaar dat ik in The Farm actief was, heb ik heel veel 
mensen leren kennen, met alle mogelijke achter-
gronden. Zij waren zeker niet allemaal homo- of 
biseksueel. Een hoop wist beslist wat er loos was, 
anderen hoogstwaarschijnlijk niet.

Welke klanten me nog allemaal zijn bijge-
bleven? Te veel om op te noemen. Een baron 
uit het Luikse die me alles beloofde, inclusief 
zijn kasteel, maar ik was en ben niet te koop. Een 
heterokoppel, ook industriëlen, die bij ons in de 
bar grote ruzie kregen, elkaar de kleren van het 
lijf rukten, om dan op het eind van hun ‘show’ 
arm in arm, en met de pelsmantel aan, terug 
te vertrekken. Een Nederlandse fabrikant met 
aanzien, die door zijn chauffeur werd gebracht, 
op een gegeven moment buitenging om een 
tijdje later als vrouw terug binnen te komen. 
Marcel ‘van de Post’, want daar werkte hij, ging 
ook uit als vrouw. Hetzelfde gold voor Marcel, 
oftewel Caniche, een kapper die kon toveren en 
toen onder meer voor de KNS werkte. Alle chique 
prostituees van de stad waren klant bij hem, dus 
hij verdiende geld met hopen. Hij kwam even-
eens bij ons, met een Mireille Mathieu-kapsel 
en de mooiste kleren aan. Soms huurde hij een 
limousine, liet zich rijden naar Brussel om daar 
in een hotel als madame te overnachten.

De meest volhardende klant kwam gedurende 
maanden zowat elke dag langs. Ik heb me lang 
afgevraagd hoe ik daar een einde aan moest 
maken, want doordat ik geoccupeerd was met één 
klant verdiende ik minder goed. Van alles heb ik 
geprobeerd. Uiteindelijk trachtte ik hem duidelijk 
te maken dat ik geen meisje was, maar dat wou hij 
niet geloven. Omdat ik het beu was, heb ik hem 

dan maar naar mij thuis meegenomen, waar ik me 
volledig heb uitgekleed… Hij is wenend wegge-
gaan en ik heb hem nooit meer gezien.

Omdat Mon genoeg connecties had, hebben 
we nooit last gehad van de politie. Zo is er bij 
ons nooit een razzia geweest. Veel mensen met 
invloed kwamen immers in hun vrije tijd in The 
Farm over de vloer.

Op de ziel getrapt

Er is in mijn leven vaak op mijn ziel getrapt. 
Karel was als beroepsmilitair in Duitsland geka-
zerneerd. Tijdens een uitstapje zijn we in de 
buurt van Luik de grens overgegaan. Achteraf 
mocht ik van de douane het land niet meer 
binnen, want ‘Mademoiselle, pourquoi avez-
vous un passeport d’un garçon?’ Er is een dokter 
geroepen om vast te stellen dat ik geen meisje 
was. Ergens had ik gelukkig moeten zijn door die 
verwarring, maar ik vond dat zo onterend.

Sowieso vond ik het natuurlijk heel leuk als ik 
ergens een winkel binnenstapte en als juffrouw 
werd aangesproken. Zalig vond ik dat. Ik heb er 
nog altijd problemen mee als mensen die me niet 
kennen, ‘meneer’ zeggen. Dat vind ik erg.

Toen mijn ouders een dankmis wilden voor 
hun 25-jarig huwelijk, vooral om de pastoor te 
plezieren, heeft die hetzelfde gezegd: ‘Als ik uw 
zoon in de kerk zie, sjot ik hem eigenhandig 
buiten’. Het geloof is een rugzak die je niet zomaar 
weggooit. Maar mede door zo’n situaties hoefde 
het eigenlijk niet meer. Ik was ontgoocheld. Tot 
hier veel later regelmatig een non in mijn bloe-
menwinkel kwam en we toffe gesprekken hadden. 
Zij zei me eens dat ik geen rekenschap hoefde af 
te leggen aan haar of aan een priester: ‘Het geloof 
is een zaak tussen God en u, en vergeet de rest, 
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want wij zijn maar bedienaars van heel dat insti-
tuut.’ Daar kon ik wat mee.

En ja, God ziet me graag. Hij heeft me al vaak 
ergens doorgesleurd. De natuur of Hij heeft dan 
wel fratsen met me uitgehaald, en er is regelmatig 
op mijn ziel getrapt, maar aan de andere kant ben 
ik altijd heel blij geweest met wie ik ben. Ik zou 
eigenlijk niet ‘normaal’ willen zijn. Ik heb niet die 
kuddegeest: als iedereen rood draagt, ga ik zeker 
geen rood dragen. Door het feit dat ik anders ben, 
heb ik een heel gekleurd leven gehad. Moest ik 
mijn leven kunnen overdoen, verander ik niks: 
alles wat ik gedaan heb, doe ik opnieuw.

Naar de Seefhoek

Doorheen de jaren heb ik heel wat kleurrijke 
collega’s leren kennen, in de bars en bij de raam-
prostitutie waar eveneens travesties en lesbische 
vrouwen actief waren. Maar ik wist dat ik die job 
niet heel mijn leven zou blijven doen. Dus eind 
jaren zestig ben ik een andere weg ingeslagen. 
Wel bleef ik af en toe contact houden met het 
Schipperskwartier want ik had daar nog een 
aantal vrienden. De buurt is natuurlijk niet meer 
wat ze was en dat is jammer want ik voelde me 
daar thuis. Ik heb er zowat zeven jaar gewoond 
en gewerkt. Het had ook iets leuks, maar wat dat 
was, is moeilijk onder woorden te brengen.

Omdat ik altijd van bloemen heb gehouden – 
als kind was ik daar al mee bezig – had ik al lang 
het plan om een winkel te openen. Verschillende 
pogingen draaiden op niets uit omdat de huis-
baas niet aan ‘jeanetten’ wou verhuren of omdat 
ik die stempel van het nachtleven droeg. Maar 
uiteindelijk heb ik hier in de Seefhoek een kans 
gekregen. Snel bleek dat in deze volksbuurt 
onder anderen heel conservatieve mensen 

woonden, maar eveneens vroegere klanten van 
mij. Dat was soms wel confronterend en verve-
lend. Maar ik wou bewijzen dat ik meer in mijn 
mars had dan een beetje de lellebel te spelen. En 
hoe ruw de buurt ook was, ik ben echt omarmd 
geweest door de mensen.

Kwaliteit stond bij mij steeds voorop, dus mijn 
bloemen waren niet goedkoop. Intussen besef ik 
dat de mensen niet alleen daarvoor kwamen, 
maar ook voor mij. Want ik heb altijd geluis-
terd, gereageerd, geantwoord. Zij kwamen hun 
hart luchten bij mij, inclusief heel wat mannen 
die dan achteraf zeiden dat ze niet begrepen 
waarom ze me dat allemaal vertelden want dat 
ze dat eigenlijk anders nooit deden. Het staat 
misschien op mijn gezicht te lezen dat ze met 
zo’n intieme zaken bij mij terechtkunnen. En ik 
kan uiteindelijk zowel in de huid van een vrouw 
als van een man kruipen.

Later heeft iemand in travestie meegeholpen 
in de winkel. Zonder dat ik iets vroeg, bediende 
ze plots een klant. Ze is hier ongeveer een jaar 
gebleven. En dat heeft in de buurt wel voor wat 
commotie gezorgd. Nog later heeft een goede 
vriend – de zoon van een Belgische vader en 
een Congolese moeder – me hier geholpen. 
Een vrouw uit de buurt kwam zich daarover 
beklagen: dat ze geen voet meer binnen zou 
zetten zolang ‘die zwarte smoel’ er was. Maar ik 
heb altijd de kracht gehad om zo’n kritiek naast 
me neer te leggen.

Dat verwijst trouwens naar de boodschap die 
ik iedereen tot slot wil meegeven. Ten eerste: 
aanvaard jezelf en zie jezelf graag. Ten tweede: 
luister niet naar anderen die zeggen hoe je moet 
leven. En ten derde: respecteer anderen, maar 
het mag geen eenrichtingsverkeer zijn, je mag 
ook respect voor jezelf verlangen.
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Walter Van Boxelaer 
Twintig jaar lang streed Walter Van 
Boxelaer (1922-2010) tegen zijn ‘zondige’ 
homoseksuele gevoelens. Dat gevecht 
kon hij niet volhouden: hij besloot te 
leven zoals hij was. Hij richtte eind 1961 in 
Antwerpen het COC Vlaanderen (Cultuur- 
en Ontspanningscentrum) op, de eerste 
Vlaamse holebigroep. De gedreven idealist 
werd in zijn strijd voor rechtvaardigheid vaak 
ontgoocheld door wat hij de laffe, afwach-
tende houding van veel homo’s noemde. 

45 JAAR ANTWERPS LGBTQ-ACTIVISME IN BEELD

Steeds meer 
zichtbaar 

BART HELLINCK EN MARK SERGEANT

De emancipatie van LGBTQ 
personen heeft een enorme 
evolutie doorgemaakt sinds de 
jaren vijftig. ‘De liefde die zijn 
naam niet durft te spreken’, zoals 
Lord Alfred Douglas 125 jaar 
geleden dichtte, eiste met steeds 
luidere stem een plaats op voor 
zichzelf. Behoedzaam in de jaren 
zestig, provocatief in de jaren 
zeventig. Aids dompelde de jaren 
tachtig in rouw, maar korte tijd 
later wist de LGBTQ-beweging 
zich structureel uit te bouwen en 
wetgevende en juridische vooruit-
gang te boeken. Veel van dit acti-
visme vond plaats in Antwerpen, 
in verenigingen en op straat. Een 
beeldverslag.
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Paul Rademakers
Paul Rademakers (°1920) werd lid van COC 
Vlaanderen en was ruim twee decennia lang 
een centrale figuur in de emancipatiestrijd. 
Hij getuigde op veel infoavonden omdat hij 
het beu was dat enkel ‘experts’ over homo’s 
het woord voerden. Verder was hij het boeg-
beeld van het Gespreks- en Onthaalcentrum 
GOC in de Dambruggestraat, lange tijd het 
grootste holebicentrum van het land. Hij 
vierde in 2020 zijn honderdste verjaardag. 

Priester Wilfried 
Lammens
Priester Wilfried Lammens (1930-2008) was in 
zijn context een revolutionair figuur. De combi-
natie van het christelijk geloof met homosek-
suele gevoelens was voor velen niet zonder 
problemen. De priester-arbeider startte met 
de uitbouw van een pastorale werking voor 
gelovige ‘homofielen’. Hij wilde ze in de Kerk 
houden en ze strijdbaar maken om deze van 
binnenuit te veranderen, vanuit de gedachte 
‘Wij zijn mede Gods Kerk: een zoekend volk 
onderweg’. 
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Vrouwendag
Lesbische vrouwen maakten van bij aanvang 
deel uit van de holebibeweging, al bleven ze 
lang op de achtergrond. De zwakke sociaal- 
economische positie van vrouwen speelde 
hierbij een rol, net als het feit dat ze minder 
vaak alleenstaand en kinderloos waren. Voorts 
waren de krachten verdeeld: sommigen waren 
actief in de holebibeweging, anderen in de 
vrouwenbeweging.
De tweede Vrouwendag, in 1973 in Antwerpen, 
lokte vierduizend bezoeksters, onder wie 
ongetwijfeld veel lesbische en biseksuele 
vrouwen. Het Antwerpse Vrouwencentrum 
(hier met een foto van een aantal vrijwillig-
sters, circa 1980) speelde een belangrijke rol. 
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Activisme in 
uitgaansleven
Antwerpen kende een bloeiend en zicht-
baar homo-uitgaansleven. Dat kan men 
ook zien als een vorm van activisme. Café 
Strange (Dambruggestraat 161) is sinds 
de Tweede Wereldoorlog tot vandaag een 
homokroeg. Rond 1980 werden affiches en 
stickers uitgegeven met deze voor die tijd 
typische slogan. Het aanbod aan uitgaans-
gelegenheden was vanaf een bepaalde 
periode terug te vinden in internationale, 
nationale of specifiek lokale gidsen, zoals in 
deze uitgave uit 1993. 

Leeshonger
Toen homoseksualiteit nog erg onzichtbaar was, 
hadden veel LGTBQ een grote leeshonger. Enkele 
boeken met een Antwerpse link speelden daarbij 
een belangrijke rol. Carla Walschap schreef met 
De eskimo en de roos (1963) de eerste Vlaamse 
lesbische roman. In het autobiografische Mijn 
waarheid vertelde zanger Will Ferdy over zijn 
ophefmakende coming-out op de televisie in 
1970. In 1975 getuigde Son Snelders over zijn 
leven als trans persoon. Jonathan (1969-1970) 
was het eerste Vlaamse homoblad dat in (vier 
Antwerpse) boekhandels te koop was. 
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Betoging 5 mei 1979
Meir, op de hoek van de Lange Klarenstraat.
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Homodag 1979
In navolging van de Vrouwendag organiseerde 
De Rooie Vlinder, een linkse homogroep, in 1978 
een Homodag. Op 5 mei 1979, gingen ze nog 
een stap verder, met een betoging (op de foto 
op een nauwelijks herkenbare Meir) en een grote 
“janettennacht” met optredens en een fuif in de 
Arenahal te Deurne. Ook in 1981-1982 vonden 
dergelijke manifestaties plaats in Antwerpen. Ter 
gelegenheid van zo’n editie van de Homodag 
hekelde het Roze Aktie Front met affiches en 
stickers dat één enkele dag of week homo zijn niet 
volstond.
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Lesbiennedag
De eerste Lesbiennedag (1983, zaal Harmonie) 
bood een ruim aanbod aan workshops, 
debatten, optredens, filmvertoningen… Rond 
die tijd werd het homoseksuele thema zicht-
baarder in de culturele sfeer, met romans, 
toneelstukken en filmfestivals, waaronder 
de ‘Lesbische filmdagen’ in het voorjaar van 
1982. Het vrouwencabaret ‘Puur en Ongezoet’ 
werkte twee succesvolle programma’s uit, vol 
humor en met een dosis zelfkritiek, zowel op 
de vrouwen- als de lesbiennebeweging.
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Pamfletten
Homoseksualiteit kwam nauwelijks aan 
bod in de media of in het onderwijs. Enkele 
homo-actiegroepen deelden daarom 
pamfletten uit aan middelbare scholen in het 
Antwerpse. Eerst verdeelde men dit exem-
plaar met een roze driehoek en de aansporing 
meer informatie te vragen aan een leerkracht, 
enkele dagen later een nieuw pamflet met 
toelichting. Deze actie, die sommigen als 
ongewenste ‘reclame voor homoseksualiteit’ 
beschouwden, verliep niet overal zonder slag 
of stoot… 

Aids
De komst van aids luidde een verwarrende en 
griezelige periode in. Aanvankelijk werd de 
holebibeweging in het defensief gedrongen. 
De nood aan informatie en ondersteuning 
leidde vanaf 1985 tot nieuwe initiatieven, met 
Antwerpen als epicentrum. De oprichters van 
Het Aidsteam kochten met hun spaarcenten 
een bus, waarmee ze twee jaar lang heel 
Vlaanderen doorkruisten. Koen Wauters was 
erbij op de Meir in 1989. Naar buitenlands 
voorbeeld vond twee jaar later, op 1 juni 1991, 
de eerste editie van de jaarlijkse Aids Memorial 
Day plaats in de Sint-Augustinuskerk. Deze 
herdenking werd afgerond met het ontvouwen 
van quilts. 

71



Roze Zaterdag
Midden jaren tachtig verkeerde de holebibe-
weging in crisis. Toch ontstonden ook nieuwe 
initiatieven. In Antwerpen startte Flik Flak als 
eerste Vlaamse holebi-jongerengroep naar 
Nederlands model: voor en door jongeren, met 
een leeftijdsgrens (25 jaar).
Geleidelijk groeide het besef dat de beweging 
meer zichtbaar moest worden, met de eerste 
Roze Zaterdag op 5 mei 1990 in Antwerpen als 

start van een nieuwe traditie. De succesvolle 
dag gaf nieuwe energie. Op het programma 
stond ook een ‘Roze Mis’ in een officieel 
ter beschikking gestelde kerk, een duidelijk 
signaal. Het belang van de eigen coming-out 
werd onder meer belicht door T-shirts met 
‘Niemand weet dat ik homo ben’, een initiatief 
van het Roze AktieFront. 
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Aandacht voor de 
holebi-beweging
Midden jaren negentig kreeg de politieke wereld 
eindelijk meer aandacht voor de verzuchtingen 
van de holebi-beweging, onder meer voor de 
rechtsbescherming van koppels van hetzelfde 
geslacht. Tom Lanoye en René Los maakten 
als een van de eersten in 1996 in Antwerpen 
gebruik van de mogelijkheid om een notarieel 
samenlevingscontract te registreren. Zeven jaar 
later volgde de openstelling van het burgerlijk 
huwelijk voor paren van gelijk geslacht.
In datzelfde 1996 echter oordeelde het 
Antwerpse Hof van Beroep dat Lili ongeschikt 

was voor het opvoeden van haar kinderen 
omwille van haar lesbische geaardheid. Pas 
na een jarenlange procedure kreeg ze het 
hoederecht terug.
De affaire-Dutroux midden jaren negentig 
en de verzonnen beschuldigingen aan het 
adres van vicepremier Elio Di Rupo deden 
even vrezen voor het terugschroeven van de 
holebi-emancipatie. Alles wat uit de band 
sprong werd een tijdlang scheef bekeken en 
de begripsverwarring vierde hoogtij. 
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Het Roze Huis
De groei van het aantal verenigingen leidde 
tot een nood aan vergaderruimte. Naar het 
voorbeeld van Nijmegen rijpte de idee van een 
pand waar alle lokale groepen een onder-
komen konden vinden. In 2000 opende op de 
Draakplaats Het Roze Huis. Landelijk bekeken 
vervulde Het Roze Huis een pioniersrol op 
meerdere actieterreinen, zoals initiatieven 
voor specifieke doelgroepen (ouderen, nieuwe 
Vlamingen…) en internationale solidariteit. 
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Red&Blue
De opening van Red&Blue zette Antwerpen 
internationaal op de kaart. De discotheek 
organiseerde met NaviGAYtion vanaf 2003 
een grootschalig evenement met een tiental 
partyboten en dj’s. Dat trok duizenden 
bezoekers van over heel Europa en daar-
buiten aan. Het was een voorbode van de 
jaarlijkse Antwerp Pride, vanaf 2008. 

Pionier Priscilla
Na 2000 ontstonden verschillende organisa-
ties voor transgenders en werd de thematiek 
veel zichtbaarder. Dokwerker Priscilla was 
een pionier. Na een geslachtsaanpassende 
ingreep in 1997 werd de juridische wijziging 
van haar geslacht herhaaldelijk geweigerd. 
Aangezien ze sinds 1974 was gehuwd met 
Jeannine, zou daardoor een huwelijk van 
twee vrouwen ontstaan, wat wettelijk nog 
niet mogelijk was. Haar strijd kreeg veel 
media-aandacht. 
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Een Antwerpse LGBTQ-stadskroniek kan niet om hiv en aids 
heen, om twee redenen. De ziekte, die in 1981 opdook in de 
Verenigde Staten, bereikte ook Antwerpen en (her)tekende 
de homogemeenschap. Anderzijds bleek er een toonaan-
gevende rol weggelegd voor het Antwerpse Instituut voor 
Tropische Geneeskunde in de bestrijding van hiv en aids.

Een  
generatie die 
weggemaaid 

werd
MARK SERGEANT

HIV EN AIDS IN ANTWERPEN
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Eind jaren zeventig, begin jaren tachtig beleeft 
het Vlaamse homoleven een bloeiperiode. Er 
zijn LGBTQ-verenigingen van uiteenlopende 
aard actief, van gezellige tot activistische, en ook 
het uitgaansleven groeit. Wie uitgekeken raakt 
op het Antwerpse en Brusselse aanbod vindt 
een ruime variatie aan homobars en -sauna’s 
in Amsterdam, waar in 1977 ook de eerste gay 
pride parade Roze Zaterdag plaatsvindt. 

Mannen die willen proeven van het summum 
van de gay scene boeken een ticket naar New York 
of San Francisco. Roze reisgidsen zien het licht en 
leiden homomannen wereldwijd naar de heetste 
plekjes van Mykonos en Key West. De leer- en fetisj- 
cultuur, populair in Amsterdam en de VS, wordt 
zichtbaar met het succes van muziekacts als Village 
People en films als Cruising. Met de opening van de 
fetish club The Boots in 1983 – inmiddels een insti-
tuut met wereldfaam onder de liefhebbers – krijgt 
de scene ook in Antwerpen voet aan de grond.

Expliciete homopornoboekjes als Ami en 
Binky duiken op, boeken als The Joy of Gay Sex 
en Mannenkoorts geven mannen tips voor een 
prettig seksleven. Steeds meer mannen beleven 
hun homoseksualiteit openlijk en omarmen 
hun seksualiteit door ze uitbundig te beleven. 
Seksuele bevrijding uit zich in veelvuldige seks-
contacten. Seksueel overdraagbare aandoeningen 
(soa’s) horen bij die seksuele uitbundigheid, maar 
niemand maakt zich daar nog zorgen over, daar-
voor heb je immers antibiotica. Aan die jaren van 
onschuld zou spoedig een eind komen.

Homokanker

Het Instituut voor Tropische Geneeskunde 
(ITG) hield zich in de jaren zeventig al bezig met 
soa’s. Dat was geen evidentie, gezien het klassieke 

publiek van nonnen en paters van het instituut. 
Er werd niet veel ruchtbaarheid aan gegeven. 
Met tijdstippen buiten de werkuren en een 
aparte ingang kon discreet een soa-consultatie 
aangeboden worden voor een divers publiek van 
zeelieden, truckchauffeurs en reizigers. 

Het ITG was betrokken bij onderzoek naar 
een vaccin tegen hepatitis A en B. Uit internatio-
naal onderzoek was gebleken dat hepatitis vaker 
voorkwam onder homomannen. Dat inspireerde 
de dienst microbiologie onder leiding van Peter 
Piot, de latere directeur van UNAIDS, om in 
1981 een onderzoek op te zetten bij bezoekers 
van de homobars in de Van Schoonhovenstraat. 
Bijna de helft van de mannen had een infectie 
met hepatitis A doorgemaakt, 29% met hepatitis 
B, zo bleek. Maar dat was geen reden tot grote 

Ami, populair in de jaren 70, bood pikante  
foto's en contactadvertenties. 
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bezorgdheid, schreef de GOC-Krant: “Het gaat er 
niet om de promiscuïteit te verbieden. Maar het 
is wel nodig op de hoogte te zijn van de verschil-
lende risico’s. Dan kan men bijvoorbeeld beter 
zijn partners – zo bekend – verwittigen.”

In 1981 dook een nieuwe ziekte op. 
Amerikaanse medische tijdschriften schreven 
over een mysterieuze immuniteitsziekte die 
jonge homomannen leek te treffen, waardoor 
ze overleden aan schijnbaar onschuldige infec-
ties. Meteen was ook de interesse van de media 
gewekt. De nieuwe ziekte werd aanvankelijk 
bedacht met de naam ‘homokanker’, nadien 
met de afkorting A.I.D.S. (Acquired Immune 
Deficiency Syndrome).

Later zou blijken dat aids al een hele tijd slui-
merde. Zo waren er in de kliniek van ITG in de 
jaren zeventig al enkele mensen uit Centraal-
Afrika gestorven, zonder dat men begreep waarom 
of dat men er iets aan had kunnen doen. Testen 
op de bewaarde bloedstalen toonden de aanwe-
zigheid van hiv aan, ook zij waren dus destijds 
overleden aan aids. Het oudst bewaarde bloed-
staal waarin hiv-antilichamen zijn aangetroffen, 
dateert van 1959 en is afkomstig uit Leopoldstad 
(nu Kinshasa, Democratische Republiek Congo).

Op zoek naar verklaringen

Aanvankelijk was niet duidelijk hoe de 
ziekte werd doorgegeven. Krankzinnige theo-
rieën werden gretig verspreid in de media. Zo 
meende de controversiële Vlaamse arts Herman  
Le Compte dat homo’s aan de ziekte leden door 
overmatig gebruik van zonnebanken. Vaak was de 
berichtgeving overgoten met een moreel sausje, 
zeker in de Verenigde Staten, waarbij de ziekte 
gold als een ‘straf van God’ voor immoreel gedrag.

Inmiddels vorderde de wetenschap gestaag. 
Men kreeg een beter zicht op de risicogroepen 
en had het over de vijf H’s: homomannen, hemo-
filiepatiënten, heroïnegebruikers, Haïtianen en 
sekswerkers (hoeren). Belgische onderzoekers 
als Nathan Clumeck (Sint-Pietersziekenhuis 
Brussel) en Peter Piot (ITG) speelden een door-
slaggevende rol bij het aantonen dat de ziekte 
ook doorgegeven werd via heteroseksuele 
contacten. Het werd duidelijk dat de oorzaak van 
het probleem lag bij een virus, dat de naam H.I.V. 
meekreeg, dat via bloed en lichaamsvochten 
werd doorgegeven. 

Een bloedtest waarmee antilichamen van hiv 
aangetoond konden worden, deed zijn intrede 
in 1985. Toen pas werd duidelijk welke immense 
omvang het probleem inmiddels had aange-
nomen op het Afrikaanse continent. Nu het virus 
gekend was, zou het nog slechts een kwestie van 
enkele jaren zijn voor men zou beschikken over 
een vaccin, luidde de algemene overtuiging. Dat 
vaccin is er anno 2021 nog steeds niet.

In 1982 verschenen de eerste berichten over 
aids in de Vlaamse (homo)pers. Veel impact 
hadden die berichten niet, ze werden veeleer 
weggelachen, ongeloof overheerste. In eerste 
persreacties reageerde de LGBTQ-beweging 
hoofdzakelijk tegen paniek en vooroordelen, 
er was angst dat de moeizaam bekomen eman-
cipatie door aids tenietgedaan zou worden. 
Waren er ten tijde van de eerste infocampagne 
van LGBTQ-koepel FWH in 1983 slechts enkele 
gekende homomannen met aids, al gauw zou 
dat aantal stijgen. Zeker nadat in 1985 de hiv-test 
beschikbaar werd, bleek duidelijk dat hiv een 
acuut probleem was. Plots kwam hiv/aids erg 
dichtbij voor veel homomannen.
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Confronterend

Het was een verwarrende, griezelige en confron-
terende periode. Aan de ene kant had iedereen 
zijn seksuele libido, anderzijds was er vaak een 
verlammende schrik. Dat het virus niet werd door-
gegeven door aanrakingen of zoenen was al snel 
duidelijk, maar dat nam de angst niet weg. “In het 
GOC ontstonden er rare taboes”, herinnert Chris 
Lambrechts, tegenwoordig directeur van Sensoa, 
zich. “De medewerkers kusten elkaar niet meer ter 
begroeting, al was geweten dat het virus zo niet werd 
overgedragen. Sommigen zegden: ‘We kunnen 
maar beter het zekere voor het onzekere nemen.’ 
Hier klopt iets niet, dacht ik. Er is informatie die 
het gevaar van kussen tegenspreekt, en toch gaan 
mensen gebukt onder zoveel angstgevoelens.”

Ook Sensoa-medewerker Patrick Reyntiens, 
die al meer dan dertig jaar leeft met hiv, merkte 
een veranderde sfeer in de bars in en rond de 

Van Schoonhovenstraat, a.k.a. ‘Rue Vaseline’, 
midden jaren tachtig. “Er was minder uitbundig-
heid en er werd minder gekust. De La Bamba in 
het GOC rond middernacht trok steeds minder 
volk. Ik ging er ook niet meer naartoe.”

Niet alleen homo’s waren bang. Ook onder 
medisch personeel heerste een onredelijke angst 
voor het virus. Patrick Reyntiens herinnert zich 
een ziekenhuisopname na een kwetsuur. “Ik had 
een individuele kamer gekregen, hoewel ik daar 
niet voor verzekerd was. Verpleegsters en schoon-
maaksters kwamen alleen met mondmaskers en 
handschoenen mijn kamer binnen. Ze bleven 
geen seconde langer dan nodig. Het bestek bij 
mijn avondmaal was geheel uit plastic: soeplepel, 
vork, drinkbeker, zelfs het bord.”

Aids was erg confronterend. “Het was emotio-
neel geweldig moeilijk,” herinnert epidemiologe 
Marie Laga (ITG) zich. “Dat waren allemaal jonge 
mensen, ongeveer dezelfde leeftijd als ik, in 

Voorbeelden van sensationele krantenkoppen.
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principe in de fleur van hun leven. Eigenlijk kon 
je toen niets doen. Wel ondersteuning geven, 
maar geen medicatie. In het begin dachten we 
nog dat 10% van de hiv-positieven aids zou 
ontwikkelen, maar uiteindelijk bleek het voor 
iedereen een manifest dodelijke ziekte te zijn. 
In mijn team heb ik verschillende mensen 
burn-out zien gaan. Ze konden niet meer. Ik 
herinner me ook schone dingen, ongelooflijk 
intense contacten met mensen. Maar het was 
zo confronterend, want uiteindelijk ging bijna 
iedereen dood.” 

Patrick Reyntiens zag recent een tv-interview 
met een verpleegster van het ITG. “Ze vertelde over 
de jaren tachtig, de meest ingrijpende periode uit 
haar leven, toen ze als jonge stagiaire de mensen 
met aids als vliegen zag sterven. Ze waren allemaal 
dood, verklaarde ze, op één na. Die ene ben ik.”

Generatie weggemaaid

“Wij konden aanvankelijk niet inschatten 
welke omvang en betekenis aids zou hebben,” 
vertelt Guido Totté, een van de initiatiefnemers 
van de homo-actiegroep De Rooie Vlinder, 

actief tussen 1976 en 1981. “Mijn broer Wim 
was de eerste in mijn kring, hij overleed in 1986. 
Eddy Vansant (ook ex-De Rooie Vlinder) was de 
laatste, in 1995. In die negen jaren daartussen 
was dat de ene na de andere, om de paar weken 
zaten we op het kerkhof. Het was een slachting, 
een generatie die weggemaaid is. Velen gingen 
snel dood, er waren nog geen aidsremmers. 
Mijn broer is drie maanden ziek geweest. Kort 
na de zomer had Wim evenwichtsproblemen. 
Hij werd opgenomen en eind december is hij 
overleden. Dirk Cantillon (eveneens actief in De 
Rooie Vlinder) is op een week tijd gestorven. Hij 
had een longontsteking en is gestikt omdat de 
antibiotica niet meer werkten. Anderen deden 
er een paar jaar over. Iedereen was ook nog zo 
jong. Mijn broer werd 36. Al die gasten waren in 
de dertig, veertig. Daar kwam bij dat het een lotje 
uit de loterij was. Het is niet dat ik zo braaf was in 
die tijd. Ik ging veel uit, heb in San Francisco en 
New York de homosauna’s bezocht. Toch ben ik 
altijd negatief gebleven.” 

Het is vandaag moeilijk een beeld te geven 
van de impact en het verborgen verdriet dat met 
aids gepaard ging. De angst voor stigmatisering 
en discriminatie was groot. Chris Lambrechts: 
“Ik heb nog situaties meegemaakt van koppels 
die al meer dan twintig jaar samenwoonden. De 
dag na de begrafenis van één van hen kwam de 
familie alles buiten slepen waarvan de partner 
niet op papier kon bewijzen dat het van hem was. 
Een heel aantal mensen zijn toen ook in stilte 
gestorven omdat ze het tegen niemand durfden 
zeggen. De ziekte ging gepaard met een fysieke 
aftakeling die de mensen zich nu amper nog 
kunnen voorstellen. Ook de golf van inzet die er 
vanuit verschillende hoeken op gang kwam, is 
onderbelicht gebleven.”

“Er was minder 
uitbundigheid en er 
werd minder gekust. 
De La Bamba in het 
GOC rond midder-
nacht trok steeds 
minder volk.”
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Organisaties

Verscheidene organisaties die informatie 
over aids of ondersteuning van mensen met 
hiv bieden, zagen het licht. Verschillende 
hadden hun zetel in Antwerpen. StAG (Stichting 
Aids Gezondheidszorg) richtte de infolijn de 
Aidstelefoon op in 1985, IPAC informeerde,  
De Witte Raven zorgde voor lotgenoten- 
contact voor mensen met hiv. Aanvankelijk vond 
De Witte Raven onderdak in Kontich, maar na 
protest van verontruste buren vond de werking 
een nieuwe stek in de Antwerpse buurt het 
Kiel. De Brusselse organisatie The Foundation 
ontwikkelde een buddywerking, ze koppelde 
vaste vrijwilligers aan mensen met hiv/aids die 
ondersteuning nodig hadden bij het verwerken 
van hun diagnose of bij praktische taken.

Een andere opmerkelijke hiv-organisatie was 
het Aidsteam, een speelse verwijzing naar de 
destijds populaire tv-reeks The A-Team. De oprich-
ters waren een groepje ex-vrijwilligers van het 
GOC, het homocentrum in de Dambruggestraat, 
die een gemeenschapshuis deelden in Boechout. 
Het Aidsteam was een gedreven organisatie. 
Enkele medewerkers, onder wie Chris Lambrechts, 
zegden zelfs hun baan op om zich voltijds aan de 
strijd tegen aids te wijden. 

Aanvankelijk trokken de vrijwilligers naar 
markten en evenementen met een aanhang-
wagen en een pancarte. Maar het Aidsteam wilde 
meer impact. Chris Lambrechts: “We hebben een 
hypotheek op ons huis genomen om een tweede-
hands bus te kopen, vier meter hoog en achttien 
meter lang. We spoten het ding wit en zetten er in 
grote letters op: ‘Alleen jij kunt aids voorkomen.’ 
In de bus konden mensen naar videofilmpjes 
kijken en met medewerkers praten. We stonden 

De bus van het Aidsteam. 

vaak om vijf uur op, want we moesten dat gigan-
tische ding op een markt parkeren vooraleer de 
kraampjes arriveerden. De eerste keren dat we 
eropuit trokken, liepen mensen tegen parkeer-
meters aan van verwondering. Automobilisten 
volgden ons om de tekst bij het condoomventje 
helemaal te kunnen lezen. Grappig. Het was een 
spannende, maar uitputtende tijd.”

Hoewel de initiatiefnemers van deze orga-
nisaties veelal homomannen waren, werd naar 
buiten een neutraal profiel aangehouden, om de 
gangbare opvatting van aids als een homoziekte 
tegen te gaan. Aids werd om die reden geduid als 
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‘een probleem van iedereen’, maar hierdoor was 
het moeilijk om een beleid te ontwikkelen bij die 
groepen waar de epidemie het hardst toesloeg. 
De keuze van het Aidsteam in 1993 om de acti-
viteiten toe te spitsen op homo’s, de groep met 
de meeste nieuwe hiv-diagnoses, was gedurfd en 
lokte bijwijlen scherpe reacties uit. 

Beperkte middelen en verschillende doel-
stellingen zorgden soms voor spanningen 
onder de aidsorganisaties. Chris Lambrechts: 
“De aidsorganisaties zijn groot geworden in 
een absolute crisissituatie waarbij mensen 
stierven. We konden het ons niet permitteren 
om ons niet over onze meningsverschillen 
heen te zetten en niet tot resultaten te komen.”  
Peter Van Breuseghem (arts, oprichter van The 
Foundation, ook gekend als auteur Dirk Van 
Babylon): “Het liefst onthoud ik van die periode 
de geweldige opstoot van solidariteit en emotie. 
Dat was een heel positieve ervaring.”

Het aantreden van de latere Antwerpse burge-
meester Léona Detiège als Vlaams minister in 
1992, zou een en ander ingrijpend veranderen. 
Bij de regeringsonderhandelingen was aidspre-
ventie nadrukkelijk een van de bevoegdheden 
die zij wilde binnenhalen. Onder het beleid van 
Detiège werden de aidsorganisaties versterkt.  

Uiteindelijk zouden ze, onder druk van de 
overheid, in 2001 fusioneren tot Sensoa, dat de 
fakkel van hiv-preventie en ondersteuning voor 
mensen met hiv overnam en verbreedde naar 
andere terreinen van seksuele gezondheid.

Heropleving

Aids is ontegensprekelijk een drama geweest. 
Toch kan je stellen dat in deze donkere periode 
ook de kiemen zaten van de sterke heropleving 
van de emancipatie van LGBTQ’s in de jaren 
negentig en later. De jonge mannen die wisten 
dat ze drager waren van het virus en geen voor-
uitzicht hadden op behandeling, bleken mondig 
en roerden zich, via militante organisaties zoals 
ACT-UP die de politiek, de medische wereld en 
de farmaceutische industrie uitdaagden. Die 
golf van activisme, die sterk leefde in de VS maar 
ook in Frankrijk, bereikte Vlaanderen niet.

Toch was ook hier een effect merkbaar, zoals Luc 
Barthels, voorzitter van de Federatie Werkgroepen 
Homoseksualiteit, al in 1983 schreef: “(Aids) gaf 
ons de mogelijkheid om homoseksualiteit als 
maatschappelijk gegeven in Vlaanderen te posi-
tioneren.” Marie Laga: “De ziekte heeft op maat-
schappelijk vlak onmiskenbaar een positief effect 

 V.l.n.r: Chris Lambrechts, Guido Totté, Marie Laga en Patrick Reyntiens.
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gehad op de situatie van homo’s. Het kon niet 
meer genegeerd worden dat er homo’s waren, er 
moest over worden gesproken. Bovendien moest 
er over seks gepraat worden, wat veel dokters nog 
nooit hadden gedaan. Patiënten hebben inspraak 
gekregen, niet alleen in hoe ze met hun dokter 
communiceren, maar ook inzake het beleid dat 
gevoerd wordt.”

Met spraakmakende campagnes als Zet ‘m op 
werd resoluut gekozen voor een promotie van het 
condoom. In 1987 was amper 6% van de Belgen 
tussen 18 en 45 vertrouwd met het condoom. Met 
het radioprogramma De Lieve Lust, tussen 1991 
en 1999 op Studio Brussel, leerden presentatoren 
Lieven Vandenhaute en Goedele Liekens Vlamingen 
praten over seks zonder blozen. Een golf van holebi- 
jongerengroepen zag midden jaren negentig het 
licht in Vlaamse studentensteden. Ze zorgden voor 
een nieuw elan in de LGBTQ-beweging. Die had 
midden jaren tachtig een moeilijke tijd doorge-
maakt, omwille van interne verdeeldheid, gebrek 
aan structurele ondersteuning en conflicterende 
ego’s. Wellicht speelde ook mee dat aids de energie 
draineerde. Veel homomannen leefden in een 
klimaat van angst of werden opgevorderd om te 
zorgen voor hun zieke vrienden.

De gezamenlijke inzet voor De Roze Zaterdag, 
de feestelijke optocht die in 1990 door de 
Antwerpse straten trok, hernieuwde de traditie 
van pride-parades. De feestelijke stoet werd vanaf 
1992 ondersteund door een politiek-maatschap-
pelijk eisenplatform. Mijlpalen zoals de anti- 
discriminatiewet (2002), de openstelling van het 
huwelijk (2003) en de adoptie (2006) voor paren 
van hetzelfde geslacht kwamen hierdoor in zicht.

De tijd van het aidsdrama was midden jaren 
negentig voorbij. Vanaf 1996 voerde positief 
nieuws de boventoon. Cocktails van aids- 

remmers bleken steeds effectiever in het onder 
controle houden van de ziekte. In het Westen 
zouden na 1996 nog weinig mensen sterven aan 
aids, vanaf nu was het kwestie van te leren leven 
met het virus. Hoewel er tot vandaag geen medi-
catie is die hiv geneest en al helemaal geen vaccin 
is waarmee het virus voorkomen kan worden, is 
hiv een controleerbare aandoening geworden. 
In die mate zelfs dat wie hiv-remmers neemt het 
virus niet meer kan doorgeven, ook niet via seks. 
Toch blijft het virus ook vandaag nog nadrukkelijk 
aanwezig in de levens van homo- en bi-mannen.

Quiltspreiding met Aids Memorial Day 1999  
op de Groenplaats. 
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Antwerpen en mode gaan hand in hand: wereldwijd is 
Antwerpen erkend als een van de Europese steden waarin 
mode en design een belangrijke rol spelen. Maar hoe heeft 

Antwerpen deze positie gekregen? En wat heeft het allemaal 
te maken met de LGBTQ-gemeenschap en queerness? 

De kleren 
maken de 

m/v/x
MARION WASSERBAUER

NICOLA BRAJATO OVER ANTWERPSE
 MODE EN QUEERNESS
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Nicola Brajato is onderzoeker aan de 
Universiteit Antwerpen en gaat in zijn onderzoek 
na hoe Antwerpse modedesigners een andere, 
‘queer’ kijk op mannelijkheid hebben in hun 
ontwerpen. Hij neemt ons mee in de geschiedenis 
van Antwerp Fashion, licht toe wat de Antwerpse 
mode onderscheidt van andere Europese mode-
steden, en hoe dat allemaal te maken heeft met 
queerness en het in vraag stellen van traditionele 
ideeën over genderexpressie.

Het begin van Antwerp Fashion

“Antwerp Fashion is een specifieke soort 
mode, die past binnen het bredere idee van 
avant-garde of conceptuele mode. Daarmee 
bedoelen we mode die op een creatieve manier 
via het lichaam uitdrukking geeft aan maat-
schappelijke, culturele of politieke standpunten. 
Het gaat niet alleen maar om de kledingstukken, 
maar ook om de manier waarop mode en de 
praktische omzetting ervan gebruikt worden om 
bepaalde thema’s te bespreken. De Antwerpse 
mode maakt deel uit van het groter Belgisch 
mode-landschap. Antwerpen is anders dan 
andere steden; Antwerpse mode is anders dan 
Italiaanse mode, Parijse mode, Londense mode. 
Antwerp Fashion is in een specifieke historische 
context ontstaan, maar reeds van in het begin 
werd ze, ook door de internationale pers, gezien 
als revolutionair. Revolutionair in hoe men over 
het lichaam, over identiteit, vrouwelijkheid, 
mannelijkheid denkt.” 

“Er zijn twee manieren om naar het begin 
van Antwerp Fashion – in de zin van avant-
garde Belgische mode – te kijken. Tot de jaren 
1980 werd de Belgische mode vooral beïnvloed 

door de Parijse mode: België volgde wat kleding 
betreft nauw wat de Parijse trendsetters deden 
en kopieerde min of meer wat er daar gebeurde. 
Eén van de weinige modehuizen in België die 
het wat anders deden en een specifiek Belgische 
smaak op de kaart zetten in de eerste helft van 
de twintigste eeuw, was Norine. Het werk van 
het modehuis dat in 1916 door Paul-Gustave 
Van Hecke (1887-1967) en Honorine ‘Norine’ 
Deschryver (1887-1977) werd opgericht, werd 
bekend als avant-garde Belgische mode.”

“Maar naar mijn mening kunnen we vanaf 
de jaren 1980 écht over Belgisch avant-garde 
mode spreken. Ook onderzoeker Javier Gimano 
Martinez (2007) kijkt er op die manier naar. 

Onderzoeker Nicola Brajato. 
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Waarom? Omdat er in deze periode een aantal 
politieke en economische ontwikkelingen 
waren die de Belgische mode ondersteunden. 
In 1981 werd het Instituut voor Textiel en 
Confectie België (ITCB) in het leven geroepen, 
en gefinancierd door de overheid, om het idee 
van Belgische mode te promoten. Deze organi-
satie heeft verschillende marketingstrategieën 
ontworpen. Een daarvan is het textielplan, een 
economisch vijfjarenplan voor de commercia-
lisering en promotie van de Belgische mode. In 
1983 volgde de campagne Mode, dit is Belgisch. 
Men wilde een specifieke identiteit creëren 
voor de Belgische mode, een soort van made 
in Belgium-idee dat daarvoor nog niet bestond 
met betrekking tot mode. Mode, dit is Belgisch 
werd ook een magazine, dat vanaf 1984 twee 
keer per jaar uitkwam, en er was ook een televi-
sieprogramma. Kortom, er was een hele marke-
tingcampagne. In 1982 kwam daar de wedstrijd 
De gouden spoel bij, een prijs voor beginnende 
ontwerpers. Elk jaar werd een nieuw talent 
binnen het Belgische modelandschap met de 
prijs gelauwerd. Ann Demeulemeester heeft 
bijvoorbeeld de eerste editie gewonnen, en ook 
andere leden van De Zes van Antwerpen wonnen 
ooit de gouden spoel.” 

“De Antwerpse Modeacademie heeft hierin 
een belangrijke rol gespeeld. Het departement 
mode van de huidige Artesis Hogeschool 
Antwerpen werd in 1963 door Mary Prijot opge-
richt en behoort tot de wereldtop. Het design 
was toen vooral geïnspireerd op de Parijse 
mode. Het idee van ‘goede smaak’ en bour- 
geoisie stond centraal. Toen Linda Loppa in 1982 
Prijot opvolgde, veranderde de pedagogische 
aanpak helemaal. De nadruk kwam te liggen 

op individuele expressie en dat betekende ook 
het begin van de avant-garde aanpak binnen de 
academie. In 2006 werd Walter Van Beirendonck 
afdelingshoofd, en hij zet tot op vandaag deze 
traditie voort.”

De Zes van Antwerpen

“Als we het over Antwerpse mode hebben, 
denken we al gauw aan de bekende groep 
modeontwerpers The Antwerp Six, ofwel De Zes 
van Antwerpen: zes getalenteerde ontwerpers 
die in de vroege jaren 1980 aan de Antwerpse 
Modeacademie afstudeerden. Ze hadden elk 
apart al diverse prijzen gewonnen en beslisten in 
1986 als groep hun collectie in Londen te tonen 
op de British Designer Show, om op die manier 
ook in de internationale modewereld door te 
breken.”

De Zes van Antwerpen in 2013.
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“Dirk Bikkembergs, Ann Demeulemeester, 
Walter Van Beirendonck, Dries Van Noten, Dirk 
Van Saene en Marina Yee – allemaal namen die 
voor de internationale pers nogal moeilijk waren 
om correct te schrijven en uit te spreken – werden 
omgedoopt tot The Antwerp Six. Dé legende van 
de Belgische modewereld was geboren.”

“Hun werk was vernieuwend in de mode-
wereld. Ook het internationale modecircuit 
herkende hun vernieuwende benadering van 
het lichaam en van mannelijkheid en vrouwelijk-
heid. Wat mij betreft is dat echt het startpunt van 
Antwerp Fashion.” 

Antwerpen als Belgische mode-
hoofdstad

“Het nieuwe politieke landschap na de derde 
staatshervorming van 1988-89, toen over de 
federalisering van België werd beslist, betekende 
dat ook de positie van de mode veranderde. 
De nieuwe politieke context maakte het begrip 
‘Belgische mode’ een beetje ingewikkeld. Was 
mode iets Belgisch? Of was het regionaal? De 
meeste winnaars van de Gouden Spoel kwamen 
uit de Antwerpse Modeacademie, het was dan 
ook de enige modeacademie in België tot in 
1986 de Brusselse academie La Cambre werd 
opgericht. Mode bleef ook in de jaren 1990 sterk 
verbonden met de Vlaamse regio. In 1993 was 
Antwerpen bijvoorbeeld culturele hoofdstad 
van Europa, en als een van de belangrijkste 
economische pijlers van de stad werd mode 
een belangrijk onderdeel van het programma. 
In 1997 werd het Flanders Fashion Institute (nu 
Flanders DC) in het leven geroepen, een vzw die 
als doel had de rol van de Belgische mode op 

internationaal vlak te versterken en promoten. 
Vijf jaar later, in 2002, werden het modemuseum 
MoMu en de Modenatie geopend. Dat laatste 
is een gebouw in de Nationalestraat waarin het 
Flanders Fashion Institute, het MoMu en de 
modeafdeling van de academie werden samen-
gebracht. Al deze ontwikkelingen maakten dat 
‘Belgische Mode’ steeds meer werd geassocieerd 
met Antwerpen. De stad Antwerpen gebruikte 
mode ook als marketingstrategie om zichzelf op 
cultureel, toeristisch en economisch vlak te profi-
leren. En al heeft het een heel andere dynamiek 

De Modenatie in de Nationalestraat brengt het MoMu en 
de Modeacademie samen onder één dak. 
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Walter Van Beirendonck, 2001.
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dan andere modesteden als Parijs en Milaan – er 
is bijvoorbeeld geen Fashion Week – toch heeft 
het zich tot een echte modestad ontwikkeld.” 

“De Nationalestraat was een strategisch 
belangrijke plaats, zeker in de vroege jaren 
2000. De Modenatie bevond zich tussen de 
flagship store van Dries van Noten, de flagship 
store van Ann Demeulemeester op het einde 
van de Volkstraat, en de winkel van Walter Van 
Beirendonck in de Sint-Antoniusstraat. Enkelen 
van De Zes van Antwerpen bevonden zich dus in 
elkaars directe omgeving en er begon zich een 
soort modebuurt te ontwikkelen. Maar dat is 
ook weer zo’n bijzonderheid van de Antwerpse 
mode: er is niet zoiets als het modedistrict, zoals 
dat in andere steden wel het geval is. In Milaan 
bijvoorbeeld, weet je als modefanaat exact waar 
je heen moet gaan: in bepaalde buurten is alles 
super chic, glamoureus, show-off. Dat gevoel 
heb je in Antwerpen sowieso veel minder.”  

Modeontwerper Walter van Beirendonck zette 
een van zijn collecties ook letterlijk in Antwerpen 
neer, geïnspireerd door de ontmoetingsplaats 
King Kong in de Keizerstraat 38. Dat was een 
plek waar vanaf de vroege jaren 1970 de linkse, 
alternatieve scene bijeenkwam. Er was een café, 
een boekenwinkel, een zaal en vergaderruimtes. 
De Rooie Vlinder, een linkse homo-organisatie, 
organiseerde ook ontmoetingen in de King Kong 
zoals het Janettenbal in 1978. In 1982 werd het 
gebouw door een neofascistische groepering in 
brand gestoken en brandde het volledig uit. 

“Van Beirendoncks Zomercollectie 1989 werd 
gepresenteerd als stripverhaal: King Kong Kooks. 
Het was een samenwerking met de beroemde 
Belgische kunstenaar Jan Bosschaert. De collectie 

en het stripverhaal gaan over drie superhelden, 
die het normatieve, bourgeois en grijze denken 
willen uitroeien. Het hele stripverhaal speelt zich 
af in Antwerpen, geïnspireerd door wat er in de 
King Kong allemaal doorging, en De Zes van 
Antwerpen kwamen er ook allemaal in voor”. 

Mode, queer identiteiten en de 
LGBTQ-gemeenschap

“Mode en het aangeklede lichaam in het alge-
meen, spelen een grote rol bij het definiëren en 
bevestigen van LGBTQ-lichamen, -identiteiten 
en -uitdrukkingsvormen. Vanuit die invalshoek 
zien we al gauw een verband tussen queer-zijn en 
Antwerp Fashion: de Antwerpse mode verwerpt 
namelijk uitdrukkelijk het normatieve denken 
over kleding en het lichaam. Cultureel en histo-
risch gezien hebben we heel specifieke, norma-
tieve denkbeelden over kleding en gender. 
Daarmee bedoel ik dat er een breed geaccepteerd 
idee is over hoe een man eruitziet, en hoe een 
vrouw eruitziet; een beetje stereotiepe ideeën 
zijn dat. In de Antwerp Fashion-scene streeft 
men juist naar individuele expressie, die de 
grenzen van normatieve en cultureel aanvaarde 
ideeën over het geklede lichaam overstijgt.” 

“Niet alle modeontwerpers van De Zes van 
Antwerpen behoren tot de LGBTQ-gemeenschap; 
sommigen wel, anderen niet. Maar allemaal 
hebben ze een kritische kijk op kleding, het 
lichaam en gender. Daarin zie ik een groot raak-
vlak tussen Antwerp Fashion en queerness – dus 
niet alleen het queer-zijn maar ook de kritische en 
politieke interventies. In hun collecties stellen de 
Antwerpse avant-garde ontwerpers de normatieve 
denkwijzen over gender en kleding in vraag.” 
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Hoe kan queerness  
eruitzien in mode?

“Veel mensen denken dat queerness in mode 
zich uit in exuberantie en extravagantie: men 
maakt de verbinding tussen queerness en mate-
rialen, vormen en objecten die opvallend of 
uitbundig zijn, kortom, ‘over the top’. Maar ik 
vind het juist on-queer om de definitie van queer 
mode te beperken tot één bepaalde genderex-
pressie. In mijn onderzoek zie ik verschillende 

queer benaderingen van mode in de Antwerp 
Fashion-scene. Bij Walter Van Beirendonck is die 
bijvoorbeeld vrij gemakkelijk te herkennen: hij is 
zelf homo, spreekt openlijk over zijn coming-out 
en hoe hij zijn seksualiteit verkende door figuren 
zoals David Bowie. Hij verwijst hier met zijn 
vormtaal ook expliciet naar in zijn ontwerpen 
– én hij verwijst ook naar Antwerpen. Het is 
dus eenvoudig om queer fashion in Antwerpen 
te bespreken aan de hand van het werk van  
Van Beirendonck.”

De SM-scene diende als inspiratie voor de herfst/winter 
2018-collectie van Van Beirendonck.

Het mannelijke lichaam wordt in het werk van Dirk 
Bikkembergs vaak geërotiseerd, zoals in de lente/zomer 

1986-collectie.
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Zijn legendarische Zomercollectie uit 1996, 
‘KILLER/ASTRAL TRAVEL/4 D-HI-D’, was een 
reactie op de aids-crisis: het was een ode aan seks, 
de uitgaanscultuur, extase en dansen, en tegelij-
kertijd werden in de collectie ook belangrijke 
boodschappen meegegeven over condooms en 
veilige seks.

“Bij andere designers, bijvoorbeeld bij Dirk 
Bikkembergs, kan de link met homo zijn of 
queerness er weer helemaal anders uitzien. Op 
het eerste gezicht zien zijn stukken er redelijk 
normatief uit; wat we traditioneel gezien van 

“In de collectie 
worden ook  
belangrijke 
boodschappen 
meegegeven  
over condooms  
en veilige seks.”

Raf Simons’ lente/zomer 2017-collectie toonde werk van 
de legendaire gay fotograaf Robert Mapplethorpe, die 

bekendstaat om zijn expliciet homo-erotische beeldtaal.

De duistere romantiek van Ann Demeulemeester zien 
we ook in haar lente/zomer 1997-collectie.
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mannenmode zouden verwachten dus. Maar de 
manier waarop hij het mannelijke lichaam repre-
senteert, kent veel homo-erotische subtekst: het 
mannelijke lichaam wordt geërotiseerd.”

“Er zijn natuurlijk ook nog veel andere 
bekende Antwerpse ontwerpers buiten The Six, 
die een queer insteek hebben. Neem bijvoor-
beeld Raf Simons. Hij is ongetwijfeld ook een 
van de meest bekende Antwerpse designers. Zijn 
ontwerpen lijken visueel niet erg queer als je ze 
vergelijkt met die van Walter Van Beirendonck. 
Maar hij gaat op een heel bijzondere manier om 
met mannelijkheid en het mannelijke lichaam, 
heel ongedefinieerd en fluïde. Op die manier 
geeft hij telkens weer een nieuwe invulling aan 
mannelijkheid. Dat is ook een queer benadering 
van het mannelijke lichaam. Bernhard Willhelm, 
die in 1998 afstudeerde aan de Antwerpse 
Modeacademie, is dan weer seksueel zeer expli-
ciet. Op de uitnodiging voor de presentatie van 
zijn zomercollectie van 2013 was bijvoorbeeld 
een cockring te zien.”

“Uit deze voorbeelden blijkt dat je de relatie 
tussen mode en queerness in de Antwerpse 
modescene vanuit verschillende perspectieven 
kan bekijken. Er is een enorme variatie en het 
is fascinerend om die te ontdekken. Meer nog, 
die veelheid aan uitdrukkingsvormen maken 
duidelijk dat queerness zich niet in een speci-
fieke vorm laat gieten. Dat zien we enerzijds in 
de beeldtaal en anderzijds in de verschillende 
manieren waarop queerness uitgewerkt en 
ervaren wordt. Al die aspecten vind je terug in 
de Antwerpse mode.” 

Ook noties van vrouwelijkheid 
worden herbekeken 

“Mijn eigen onderzoek focust op manne-
lijkheid en Antwerpse mode. Maar er zijn 
ook veel voorbeelden van het verwerpen van 
traditionele noties van vrouwelijkheid: als 
iets glamoureus, altijd geseksualiseerd, en 
bekeken met een mannelijke blik als een object 
van begeerte. Binnen De Zes van Antwerpen 
staat Ann Demeulemeester bekend om haar 
androgyne kijk op vrouwelijkheid. Haar werk 
wordt vaak geassocieerd met een soort duistere 
romantiek en zwaarte. Zij kan erg goed fluïde 
vormen creëren, maar tegelijkertijd worden deze 
aangetrokken door de zwaartekracht. Er is een 
fascinerende beweging in haar kledij. We zien 
veel zwart en wit, voelen een zeker mysterie; dat 
is dat duister romantische idee van vrouwelijk-
heid. Patti Smith is haar muze. Demeulemeester 
creëert een heel nieuwe, onconventionele soort 
vrouwelijkheid.”

“In de zogenaamde tweede golf van Antwerpse 
modeontwerpers, halverwege de jaren 1990 en 
begin jaren 2000, heb je Veronique Branquinho. 
Haar idee van vrouwelijkheid sluit nauw aan 
bij dat van Demeulemeester. Ook in haar werk 
is er veel drama, veel mysterie. In Brussel is er 
Veronique Leroy, die een volledig ander beeld 
van vrouwelijkheid laat zien. Het is erg kleurrijk 
en op een bepaalde manier zeer geseksualiseerd 
– maar zij toont een vrouw die haar seksualiteit 
zelf in handen heeft. Samenvattend kunnen we 
zeggen dat zowel vrouwelijkheid als manne-
lijkheid in vraag worden gesteld en dat er voor 
allebei kritische interventies gebeuren.”
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Openlijk homo 

“Walter Van Beirendonck is openlijk homo, en 
hij heeft een relatie met Dirk Van Saene, ook een 
van De Zes van Antwerpen.  Ze zijn al samen sinds 
ze aan de academie studeerden en nu geven ze er 
allebei les. Walter Van Beirendonck is erg open 
over zijn seksualiteit en drukt die ook uit in zijn 
collectie. Hij is zelf een bear (homosubcultuur 
van stevige en behaarde mannen), fysiek gezien, 
en hij gebruikt ook bear-modellen in sommige 
van zijn shows. Zijn beeldentaal bevat veel verwij-
zingen naar gay seks.”

“Bernard Willem is voor mij de interessantste 
van hen allemaal. Niet alleen in zijn ontwerpen 
maakt hij queer seksualiteit zichtbaar en bespreek-
baar, maar ook in zijn persoonlijk leven. Uit zijn 
posts op social media blijkt bijvoorbeeld duide-
lijk zijn fascinatie voor bdsm, en hij lijkt er geen 
moeite mee te hebben om die fascinatie te delen. 
Hij zet me over veel dingen aan het denken.”

“Jammer genoeg vond ik tijdens mijn onderzoek 
geen enkele openlijk lesbische of trans ontwerper 

binnen de Antwerpse modescene. Maar ook de gay 
ontwerpers zijn er niet heel openlijk over. “

“Walter Van Beirendonck vertelt wel ergens 
hoe hij rond zijn veertiende omging met zijn 
geaardheid, hoe hij opgroeide in een dorp en als 
enige voorbeeld David Bowie had, diens muziek 
en stijl. David Bowie komt ook terug in enkele 
van zijn collecties. Maar ik vind niet veel infor-
matie over hoe hij zijn seksualiteit beleefde in de 
vroege jaren 1980, toen hij aan de Modeacademie 
studeerde. En ik denk dat dat typisch is voor 
Antwerpse modeontwerpers: ze praten liever over 
hun creaties dan over hun persoonlijke leven.”

Queer commentaar op  
mode en maatschappij

“Ik geloof dat de creatieve en kritische 
interventie die binnen de Antwerpse mode 
ontstaan is, de stad tot een plek maakt die op het 
normatieve reageert. De modepraktijken van de 
ontwerpers bieden niet alleen maar commentaar 
op de mode-industrie, maar ook breder op de 
sociale omgeving waarin ze zich bewegen. De 
materiële cultuur die door mode ontstaat wordt 
als het ware een gelegenheid om normatieve 
noties van genderidentiteit, schoonheid en het 
lichaam in vraag te stellen, uit te dagen en te 
decentraliseren. Dat proces kunnen we zien als 
een queeren van het geklede lichaam.”

“België was tot de jaren tachtig geen belangrijke 
speler in de modewereld, maar dat is toen grondig 
veranderd. ‘België’ en ‘mode’ zijn sindsdien syno-
niem geworden voor een unieke manier van het 
maken van en denken over mode. En Antwerpen 
is de plaats waar tal van de mooiste pagina’s van de 
hedendaagse modegeschiedenis zijn geschreven.” 

“Ik denk dat dat 
typisch is voor 
modeontwerpers: 
ze praten liever  
over hun creaties 
dan over hun 
persoonlijk leven.”
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In 1996 openden Bart De Smedt en Erwin De Beuckelaer 
in de Antwerpse binnenstad de kleine onafhankelijke boek-

handel ’t Verschil. Johanna Pas begon er te werken in 2000, 
na het overlijden van Erwin in 1999. In 2015 nam ze de 

winkel over, veranderde de naam in Kartonnen Dozen en 
verhuisde de zaak naar de wijk Zurenborg. 

Een boek-
handel die 

het verschil 
maakt

MARION WASSERBAUER

25 JAAR ’T VERSCHIL/KARTONNEN DOZEN
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De regenboogvlag aan de gevel van het oude 
pand in de Draakstraat geeft het meteen weg: 
de focus ligt in deze boekhandel op gender en 
seksuele diversiteit, maar uiteraard is iederéén 
er welkom. Kartonnen Dozen is in 2021, 25 jaar 
na de oprichting, de enige boekenwinkel in 
België waar holebi’s, trans, queer en intersekse 
personen expliciet op de voorgrond staan. 

De beginjaren

Oprichter Bart De Smedt vertelt hoe hij en 
zijn partner Erwin in 1996 op het idee kwamen 
om de winkel te openen: “Begin jaren negentig 
bezochten we steden als Londen, Parijs en 
Amsterdam. In die tijd hadden een aantal 
grotere boekhandels daar een afdeling rond 
homoseksualiteit, maar er waren ook gespeci-
aliseerde winkels met een aanbod dat volledig 
gericht was op dit thema: Gay’s The Word in 
Londen, Vrolijk in Amsterdam, Les Mots à La 
Bouche in Parijs, Prinz Eisenherz in Berlijn. We 
dachten: waarom zou dit in Antwerpen ook niet 
mogelijk zijn? In die tijd waren er in Antwerpen 
al heel wat bars voor homo’s en/of lesbiennes en 
er was zelfs een discotheek geopend. Maar rond 
cultuur was er nog maar weinig. De bedoeling 
van de boekhandel was om de drempel zo laag 
mogelijk te maken zodat iedereen, ook hetero’s, 
er naar binnen zou durven te stappen.” 

Omwille van dat sociale aspect maakten 
de oprichters er vanaf het begin een boek-
handel met koffiehoek van. Genietend van 
een stuk huisgemaakte taart kon je er in tijd-
schriften bladeren, de krant lezen en andere 
mensen ontmoeten. Bart: “In die tijd was het 
aanbod boeken en films nog vrij klein, dus er 
was veel ruimte voor tafeltjes en stoelen. We 

organiseerden vanaf het begin ook regelmatig 
lezingen in de kelder, om mensen bij elkaar te 
brengen en het culturele aanbod voor holebi’s 
te vergroten.” Vrouwenboekhandels en later 
LGBTQ-boekhandels waren op die manier een 
belangrijke schakel in de subculturele organi-
satie van LGBTQ’s.

Johanna Pas begon in 2000 in ’t Verschil te 
werken: “Dat was het paradijs voor mij. Alles 
waar ik van hield kwam er samen: boeken, 
taart, koffie én mijn engagement. Gedurende 

Bart De Smedt en Erwin De Beukelaer openden niet 
alleen ’t Verschil, maar werkten ook mee aan de oprich-

ting van Het Roze Huis op de Draakplaats, ca. 1995. 

Johanna Pas en Bart De Smedt bij een standje van 
boekhandel ’t Verschil, ca. 2000.
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de jaren negentig woonde ik in een gemeen-
schapshuis waarin iedereen met een vorm van 
activisme bezig was: homo- en lesbiennerechten, 
dierenrechten, de vredesbeweging, antiracisme. 
Patrick Dooms – die ook mee ’t Verschil overnam 
in 2015 – en ik runden toen een alternatieve 
bookshop, een ‘distro’ (een soort underground 
verkooppunt voor indie-music, zines en boeken 
van onafhankelijke DIY, do it yourself-uitgevers). 
We verkochten queer en anarchistische boeken, 
zines, buttons en dergelijke op punkoptredens, 
evenementen en betogingen. In 1995 organi-
seerden we de optredens van de International 
Queer Liberation Tour in België. Een groep 
travestieten, punks en genderqueers uit voor-
namelijk Nederland en Duitsland, trok met een 
grote bus door Europa en trad op in zaaltjes in 
diverse steden. Er is jammer genoeg nog weinig 
informatie over bewaard gebleven. Maar ik heb 
wel nog het T-shirt! Het was een fantastisch 
evenement. ‘Queer’ betekende toen overigens 
niet een verzamelnaam voor LGBT’s. Het bete-
kende: niet tot de mainstream behoren, niet 
tot de geïnstitutionaliseerde holebibeweging 
behoren, op alle fronten afwijken. We gebruikten 
geuzennamen als potten, flikkers, genderfuc-
kers, queers. Tegelijkertijd was ik ook vrijwilliger 
bij die meer mainstream holebi-organisaties in 
Vlaanderen, en gaf ik workshops over biseksua-
liteit. Mijn andere passie was literatuur. Toen ik 
in ’t Verschil begon, werkte ik ook als vertaler en 
bibliotheekassistent. De boekhandel was voor 
mij een perfecte combinatie van al die dingen.” 

In 2005 verhuisde ’t Verschil naar een 
groter pand aan de overkant van de straat: 
Minderbroedersrui 33. 

Veranderend aanbod

Johanna: “Het aanbod aan boeken rond 
LGBTQ-thema’s veranderde sterk door de jaren 
heen. In de beginjaren van de winkel konden 
we het beperkte aanbod makkelijk selecteren. 
De Engelse boeken stonden in de catalogi (toen 
nog van papier) vermeld onder het thema ‘gay 
& lesbian interest’ en bij de Nederlandstalige 
boeken stond meestal ook duidelijk op de 
achterflap dat het een homo- of lesbisch verhaal 
was. Dat veranderde echter stilaan, en er was 
een periode waarin we met een vergrootglas op 
zoek moesten gaan naar dingen die interessant 
konden zijn voor ons. Veel uitgevers maakten 
gebruik van omfloerste omschrijvingen, het was 
dus soms zoeken. Aan de andere kant had je 
vanaf de jaren tachtig tot ongeveer 2010 een heel 

Ook in de gewelvenkelder van ’t Verschil 
kon men interessant materiaal ontdekken, 

van een koffietje genieten of naar een 
lezing luisteren.
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aantal gespecialiseerde homo- of lesbische-uit-
geverijen, of grotere uitgeverijen die een aparte 
lijn met ‘homo’-boeken hadden. Die verdwenen 
allemaal tussen 2010 en 2020. Je zou verwachten 
dat dat in een opgaande lijn ging, samen met 
de toegenomen rechten van holebi’s en trans 
personen. Maar dat is niet zo. Het is een verhaal 
van ups en downs.”

“Nu keert het tij weer en worden er opeens 
opnieuw meer werken uitgegeven over een 
LGBTQ-thema. Uitgevers zijn zich bewuster 
geworden van de noodzaak (zowel inhoudelijk 
als commercieel) van een degelijk LGBTQ-aanbod 
in hun fonds. Ze weten nu beter waar ze ons 
gelukkig mee kunnen maken. Er is meer durf 

om iets expliciet gay of lesbisch uit te geven en 
de laatste jaren is gelukkig ook het aanbod in 
Nederlandstalige transliteratuur toegenomen. 
Want de vraag naar boeken over genderdiversiteit 
neemt toe. Het blijft wel zo dat er weinig oorspron-
kelijk Nederlandstalige literatuur verschijnt met 
holebi of trans personages. Als er al iets verschijnt 
is het vaak een vertaling van een boek dat in het 
buitenland goed verkoopt. En Nederlandstalige 
auteurs die zelf homo, lesbisch of trans zijn, 
houden dit thema vaak uit hun boeken om niet 
gelabeld te worden als niche-auteur. Jammer, want 
daardoor blijft het aanbod beperkt.”

Dit beperkte aanbod was een van de redenen 
waarom Bart en Johanna in 2005 zelf boeken 

De eerste locatie van ’t Verschil was een kleine winkel met een grote etalage in de 
Minderbroedersrui 42.
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gingen uitgeven. Johanna: “In 2005 hadden we 
met privéfondsen genoeg geld ingezameld om een 
eerste boek uit te geven. Dat was De Nomade van 
Christine Lafaille: een combinatie van filosofische 
overpeinzingen en een lesbisch liefdesverhaal. 
Daarna zijn we boeken blijven uitgeven, want we 
hadden de smaak te pakken. Financieel leverde dat 
echter weinig op. Ondertussen hebben we veertig 
boeken uitgegeven die volgens ons belangrijk en 
noodzakelijk zijn, zowel fictie als non-fictie, strips, 
poëzie, kinderboeken, romans… Ook mijn eigen 
werk – gedichten, een roman, en literaire verta-
lingen – hebben we bij ’t Verschil uitgegeven.”

“De laatste jaren is er veel veranderd. En dat 
is heel snel gegaan. Door de opkomst van sociale 

media is het nu makkelijker om op de hoogte te 
blijven van wat er verschijnt en waarin mensen 
geïnteresseerd zijn. We zijn nu meer een volger 
dan een aanbieder geworden omdat de klanten 
zelf vaak goed weten waar ze naar op zoek zijn. 
En bovendien zorgt het voor meer interactie met 
onze klanten.”

Porno en preutsheid

Niet alleen het boekenaanbod veranderde, ook 
de samenleving. Johanna: “Omdat onze klanten 
nogal verspreid zaten over heel België en we de 
enige gespecialiseerde boekhandel voor LGBTQ’s 
waren, verkochten we al vanaf het begin ook via 

Op de tweede locatie in de Minderbroedersrui 33 verstopte ’t Verschil evenmin  
dat het een LGBTQ-boekhandel is. 
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de post. Niet alleen omdat niet iedereen naar 
Antwerpen kon komen, maar ook omdat er toch 
nog veel schroom was om bij ons binnen naar 
te stappen. We hadden eerst een papieren cata-
logus waarop mensen zich konden abonneren en 
waarin een bestelformulier zat. Ook hadden we al 
vroeg een website met online shop.” 

Ook het tijdschriftenaanbod veranderde door 
de jaren heen. In ’t Verschil werd ruim plaats 
geruimd voor homo-lesbische magazines uit 
heel Europa en de VS. Nu er nauwelijks nog 
gedrukte LGBTQ-magazines bestaan, is het 
moeilijk voor te stellen dat er zoveel verschil-
lende bestonden die zich specifiek richtten tot 
homo’s en/of lesbiennes, of die zich focusten 
op politieke of culturele thema’s of op lifestyle. 
Waar ’t Verschil een twintigtal tijdschriften 
aanbood, zijn er dat tegenwoordig in Kartonnen 
Dozen nog enkele. Sommige werden websites, 
de meeste zijn gewoon verdwenen.

Johanna: “In ’t Verschil verkochten we ook 
porno. Dat was een bron van inkomsten die maakte 
dat de winkel kon draaien en dat we ook dingen 
konden verkopen die minder winst opleverden. 
Maar we bereikten er ook mensen mee die in hun 
eentje op het internet surften. Ze kwamen bij ons 
in de winkel om pornofilms te kopen. Daardoor 
kwamen ze ook in aanraking met andere gays en 
met iets anders dan alleen de seksuele component 
van hun voorkeur. Een aantal van onze klanten 
dook meteen de kelder in als ze binnenkwamen 
– daar vond je de fotoboeken en pornofilms. Ze 
wilden liever niet gezien worden door onze grote 
etalageramen. Dat is iets wat vanaf het begin 
belangrijk was voor Bart en Erwin: ’t Verschil was 
geen verdoken achterafwinkeltje waar je moest 
aanbellen zoals in veel homo- en lesbienne-bars 
toen nog gebruikelijk was.”

“Met de opkomst van het internet, de groei-
ende concurrentie van online winkels en de 
economische crisis rond 2008 is de verkoop van 
films sterk verminderd. Ik weet niet wat oorzaak 
en wat gevolg was, maar de preutsheid nam toe. 
We kregen steeds meer commentaar op foto’s 
van halfnaakte mannen aan de muur – terwijl 

De ruime kelder van de tweede locatie in 
sfeerverlichting.

Tweedehands boeken, ondergoed en porno in de 
gewelvenkelder in de Minderbroedersrui 33.
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je op de Meir de ene halfnaakte vrouw na de 
andere ziet in etalages of op reclameborden. Er 
is duidelijk een dubbele standaard. Ook binnen 
onze gemeenschap werd de aandacht voor seks 
minder en minder geaccepteerd. Het is een 
tendens waar ik maar moeilijk aan kon wennen. 
Ik heb het gevoel dat we in ’t Verschil voor 
sommigen ook een plek waren waar ze over hun 
seksualiteit konden praten zonder schaamte. 
Waar ze een gevoel van normaliteit ervoeren dat 
ze nergens anders vonden.”

Is het nog nodig? 

Johanna: “De vraag of het nodig is dat we er 
zijn, vind ik heel ingewikkeld. De vraag stellen 
is ze eigenlijk beantwoorden. Want als LGBTQ 
zijn geen issue was, als de info overal te vinden 
was en niemand het problematisch zou vinden, 
dan zou ook niemand het raar vinden dat er een 
gespecialiseerde boekhandel rond het thema 
was. Net zoals er jeugdboekhandels zijn of 
esoterische boekhandels… Het is niet zo dat wij 

Enkele van de boeken van uitgeverij ’t Verschil.

Ook na de naamsverandering bleef de boekhandel 
boeken uitgeven: naast romans ook kinderboeken, 

poëzie en een geschiedenis van de Vlaamse 
holebibeweging.

een getto creëren door ons apart te organiseren. 
Dat is pure noodzaak geweest. We zijn dat gaan 
doen om een veilige plek voor elkaar te creëren. 
Ik wil niets liever dan dat we overbodig zouden 
zijn! Dan kan ik iets anders gaan doen dat meer 
geld oplevert (lacht), maar op dat punt zijn we 
jammer genoeg nog niet.”

“In de eerste helft van de jaren 2000 gebeurde 
er op maatschappelijk vlak in België veel qua alge-
mene acceptatie van homo’s en lesbiennes: de open-
stelling van het huwelijk, adoptie door partners 
van gelijk geslacht. Daardoor kregen veel mensen 
– niet in het minst holebi’s zelf – het gevoel dat het 
allemaal niet meer hoefde. Anderzijds kregen we 
in de winkel steeds meer vraag naar boeken over 
trans personen en werd het aspect ‘gender’ steeds 
belangrijker binnen de LGBTQ-beweging.”
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“Ik ben heel blij dat we er nog steeds zijn. Ik 
denk dat we een tijdje konden denken dat alles 
in kannen en kruiken was, maar dat het nu weer 
duidelijk is hoe kwetsbaar we als gemeenschap zijn. 
We zullen nu eenmaal altijd een minderheid zijn. 
Ik denk dat er maatschappelijk een grotere accep-
tatie is dan pakweg dertig jaar geleden, ja. Maar 
grotere zichtbaarheid maakt ons op een bepaalde 
manier ook meer kwetsbaar. Er is een jonge gene-
ratie, tussen de 18 en 25 jaar, die het ongelooflijk 
fantastisch vindt dat er zoiets als Kartonnen 
Dozen bestaat. Ze vragen dan: ‘Zijn jullie de enige 
in Antwerpen?’ en zijn verrast dat we de enige in 
heel België en Nederland zijn. Ze hebben ook geen 

idee wat er allemaal bestond de voorbije veertig 
jaar. Ze kennen vaak beter de geschiedenis van 
de Amerikaanse queer beweging dan die van hun 
eigen stad en taalgebied. Er is zoveel weggevallen 
aan LGBTQ-cultuur dat jongere mensen zelfs niet 
weten hoe weinig er eigenlijk nog over is vandaag.”

“Ook binnen de beweging zelf vervullen 
we een functie. Wij vormen een culturele poot 
van de holebi- en transgender gemeenschap in 
Antwerpen. Queer zijn is niet alleen uitgaan, of 
relaties hebben. LGBTQ’s hebben ook een onge-
looflijk grote bijdrage geleverd aan het culturele 
en literaire landschap. Dat willen we laten zien. 
We hebben veel om trots op te zijn.” 

 In de wijk Zurenborg is boekhandel Kartonnen Dozen een vaste waarde geworden.
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Een nieuwe plek,  
een nieuwe naam

In 2015 besloot Bart De Smedt om te stoppen 
met de winkel in de Minderbroedersrui. 
Financieel was het niet meer haalbaar. Er kwamen 
steeds minder klanten en de onkosten in de 
Antwerpse binnenstad namen alleen maar toe. 

Maar Johanna wilde niet opgeven. “Ik heb de 
winkel overgenomen samen met Rudy Thewis 
en Patrick Dooms. We hadden een kleiner pand 
nodig om het haalbaar te maken. Het duurde een 
jaar voor we een nieuwe locatie vonden. Al die 
tijd bleven we online verkopen en organiseerden 

we lezingen in Het Roze Huis op de Draakplaats, 
samen met de Holebibib. Dankzij een enthousi-
aste huiseigenaar in de Draakstraat, die aan ons 
wilde verhuren, lukte het. Begin november 2016 
openden we in de Draakstraat 34.”

“Onze trouwe klanten vonden het jammer 
dat we van naam veranderden. Maar ik vond dat 
de naam ’t Verschil hoorde bij de winkel in de 
binnenstad. Overal in Europa sloten winkels als 
de onze. Het voelde heel erg als het einde van een 
tijdperk: die enorme open etalage, die koffiehoek 
met tijdschriften, de sekstoys die onbeschaamd 
een duidelijk zichtbare plaats hadden, de 
pornosectie in de kelder, de gigantische ruimte.  

De nieuwe locatie is kleiner, maar biedt toch een groot aanbod aan LGBTQ-gerelateerde boeken. 
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De Holebibib, die zich nu in Het Roze Huis 
bevindt, was ook in onze winkel gevestigd. 
Mensen konden niet alleen boeken kopen, maar ze 
ook ontlenen, er was veel plaats voor lezingen. Je 
kon er de hele dag rondhangen… Met Kartonnen 
Dozen gingen we terug naar de basis: boeken, 
een beperkt aantal speelfilms, geen taart en koffie 
meer, geen porno, geen sexy kleding. Het voelde 
als ‘back to the nineties’. Het zou niet kloppen om 
de naam van dat project mee te nemen.”

“Kartonnen Dozen was een van de namen die 
voorbij kwamen tijdens onze brainstormsessies. 
We vonden het wel passen. De naam verwijst 
naar de roman Kartonnen dozen van Tom 
Lanoye: de eerste echt positieve homoroman 
in Vlaanderen. Maar ook het concept van een 
kartonnen doos vonden we wel passen. De doos 
is leeg. Je kan er een label naar keuze op plakken, 
maar dat dekt niet altijd de lading.”

Gemengde reacties 

Bart: “Een Antwerpenaar is vrij tolerant. We 
hebben dus nooit echt problemen ondervonden, 
ook al was wat er in onze etalage lag soms wel heel 
expliciet. Op het moment dat de winkel van start 
ging, liep het GOC in de Dambruggestraat op zijn 
einde en stond Het Roze Huis nog in de start-
blokken. Daarom is het ook altijd de bedoeling 
geweest om van de winkel een informatiepunt te 
maken zodat nieuwe mensen, jong of oud, hun 
weg konden vinden in de holebi-gemeenschap. 
Ook moest het een open winkel zijn, met grote, 
niet-geblindeerde ramen. Het moest duidelijk 
zijn dat we ons niet meer wilden verstoppen.”

Johanna: “Eén keer, begin jaren 2000, zijn er 
posters van de schimmige organisatie ‘Groen 

Rechts’ op onze ramen geplakt. Ik weet al niet 
meer wat erop stond. Er is eens een terrasstoel 
en ook eens een kassei tegen ons etalageraam 
gegooid, en onze regenboogvlag is ontelbare 
malen gestolen, maar dat kunnen ook dronken 
mensen geweest zijn. Er zijn al bij al weinig nega-
tieve reacties geweest.”

“Het zijn vooral de persoonlijke en positieve 
reacties die je onthoudt en die het werk in de 
winkel zo leuk maken. Wat ik zelf altijd ontroerend 
vind, is als er ouders van jonge holebi’s of transgen-
ders in de winkel komen, met of zonder hun kind. 
Op zo’n moment denk ik: ‘Ja! Dat is waarom ik hier 
ben!’ Dat is wat ik zelf gemist heb, die steun vanuit 
je familie. Dat is nog altijd voor heel veel mensen 
afwezig, dus dat raakt mij altijd. Daarnaast zijn er 
de mensen die zeggen dat ze het belangrijk vinden 
dat we er zijn. Maar dat is eigenlijk meer iets van de 
laatste jaren. Ik denk dat we dat vroeger niet vaak 
te horen gekregen, wat ons een beetje ontmoe-
digde. Zeker tussen 2010 en 2015 begonnen we 
te denken: zijn we eigenlijk goed bezig? Toen Bart 
stopte waren we echt op een punt dat we dachten: 
waarom doen we dit nog?”

Alleen voor LGBTQ’s?

Naast fictie, Nederlandstalig en Engelstalig, 
tweedehands boeken, en kinder- en jeugdlitera-
tuur, is er in boekhandel Kartonnen Dozen ook 
een ruime selectie non-fictieboeken te vinden. 

Johanna: “De non-fictie is zeker uitgebreid 
sinds we verhuisd zijn. Voor ons is kruispunt-
denken de basis. Veel emancipatiestrijden zijn 
met elkaar verbonden: LGBTQ-emancipatie, 
feminisme, antiracisme, ecologie. Wat we willen 
bieden zijn verhalen die enerzijds de diversiteit 
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in onze samenleving reflecteren en die ander-
zijds duidelijk maken dat diversiteit een verrij-
king is. Voor onszelf en voor de samenleving. 
Niet alleen seksuele en genderdiversiteit, maar 
ook culturele en etnische diversiteit, lichamelijke 
en geestelijke diversiteit… Ook in onze kinder-
boekenhoek vormen deze thema’s de basis. Daar 
vind je niet alleen boeken over holebi-gezinnen 
en over genderdiversiteit, maar ook boeken 
waarin álle kinderen zich kunnen herkennen.”

De toekomst

“Hoe lang we het nog volhouden weet ik niet, 
maar ik zou het héél jammer vinden als er geen 
enkele winkel als de onze meer is. Toen we de 
overgang van ’t Verschil naar Kartonnen Dozen 
maakten, hebben we een crowdfunding gedaan. 
Met dat geld konden we de sprong wagen en de 
nieuwe winkel inrichten. Maar het zou leuk zijn 
als er meer permanente ondersteuning was. Mijn 
droom is een huis waarin de winkel zit, maar 
ook het archief van het Fonds Suzan Daniel, de 
Holebibib, een tearoom, een ontmoetingsruimte 
voor organisaties... Net als Bart en Erwin in 1996 
denk ik: in een stad als Antwerpen, moet dat 
toch kunnen!”

“We zijn de culturele 
poot van de holebi- 
en trans gender- 
community in 
Antwerpen.” 

In 2016 nam Johanna Pas de boekhandel over.
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Marleen Hufkens 
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Op 3 januari 2018 om 8 uur stond Marleen Hufkens paraat 
aan het districtshuis van Deurne. Een nieuwe wet maakte de 
aanpassing van het geslacht op je identiteitspapieren vanaf 

die dag gemakkelijker. 

“Ik heb  
het verschil  

geleerd tussen  
getolereerd 
worden en 

aanvaard zijn” 
MARC DAEMS

INTERVIEW MET GENDERPIONIER  
MARLEEN HUFKENS

107



Attesten van dokters en psychiaters waren vanaf 
dan niet meer nodig en medische ingrepen waren 
niet meer vereist. Marleen wilde er als eerste bij 
zijn aan het loket om eindelijk die ‘M’ op haar 
identiteitskaart in een ‘V’ te laten veranderen. 

Eerste besef

Ik ben geboren in 1967, kom uit Edegem en 
heb alleen een broer. Mijn broer is nu dolblij 
dat hij een zusje heeft. Dat is een schat van een 
jongen. In onze jeugd waren wij water en vuur. 
Totdat wij uit huis zijn gegaan. Vanaf dan zijn we 
redelijk goed beginnen overeenkomen. Toen ik 
hem zei dat ik een meisje was, heeft hij dat enorm 
toegejuicht. Hij zegt nu zus tegen mij en stelt mij 
ook voor als zijn zus, daar is geen discussie meer 
over. Voor mijn ouders echter ben ik dood: dat is 
een heel ander verhaal.

Mijn eerste herinnering aan mijn ‘anders-zijn’ 
dateert van rond mijn zevende jaar. Mijn moeder 
was naaister en naaide voor het dochtertje van 
een rijke vriendin van haar. Dat dochtertje had 
ongeveer mijn leeftijd en ik moest dan paspop 
voor de kleedjes van dat dochtertje spelen. Dat 
waren momenten waarop ik mij geweldig voelde. 
Ik was verkocht. Maar ik kon daar bitter weinig 
mee en thuis kon ik niet zeggen dat ik me een 
meisje voelde, ja, een meisje wás. Want dat werd 
er door de harde hand van mijn vader dan wel 
uitgeslagen. De stille verwijten die ik daarover 
kreeg…  Ik ben zelfs eens door hem betrapt in een 
jurkje, helemaal alleen op mijn kamertje, met alle 
pijnlijke gevolgen van dien. Je weet als kind snel 
dat je niet kan zijn wie je echt bent en dan ga je dat 
verstoppen. Benoemen kon ik het toen helaas nog 
niet. Ik had er nog geen woorden voor.

Moeilijke jaren

Op de lagere school was ik een zeer verlegen 
en timide jongetje. Vaak werd ik daarom gepest 
door de andere jongens. Voetballen deed ik ook 
helemaal niet graag. Wel speelde ik heel goed en 
met plezier op hoog niveau basket. Rond mijn 
tiende moest ik omwille van leerproblemen van 
school veranderen. Ik bleek ADHD, dyslexie en 
dyscalculie te hebben. Mijn rapporten stonden 
vol met: ‘Bart is een beetje dom, snel afge-
leid’, en dergelijke. Maar ik kon alles wel goed 
onthouden, waardoor ik toch nog in het vierde 
leerjaar geraakte.

Tijdens mijn legerdienst zou evenwel blijken 
dat ik hoogbegaafd ben. Maar ja, die leerkracht 
was iets aan het uitleggen vooraan en onder-
tussen observeerde ik door het raam een vogeltje. 
Ik rekende dan uit hoe zijn vlucht ging verlopen 
en die kon ik dan feilloos uittekenen in mijn 
hoofd. Dankzij de meester in het vierde kon ik 
overstappen naar School de Merode in Berchem, 
een school voor leerlingen met leerproblemen. 
Ik had geen leerproblemen in de eigenlijke zin, 
maar zo werd het toch omschreven zodat ik daar 
kon ingeschreven worden. Ik zat dus nog steeds 
niet op de meest geschikte school, en er bleven 
nog steeds enkele dingen onder de radar, maar 
het werkte wel.

In het vierde leerjaar leerde ik schrijven. De 
drie jaren op die school werden de drie rustigste 
van mijn schooltijd. Daar voelde ik me beter 
thuis en werd er rekening gehouden met wat ik 
wél goed kon. Tijdens die jaren werd ik ook niet 
gepest.
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Pesterijen

De eerste jaren van het middelbaar onder-
wijs werden pas echt de hel voor mij. Toen was 
ik ook zelf overtuigd geraakt dat ik dom was. 
Ik kookte graag en dus werd ik onder zachte 
dwang richting hotelschool gestuurd. Ik ben dan 
begonnen aan het PIVA en dat eerste jaar werd 
mijn rotste ooit. Daar was het pesten dagelijkse 
kost. Ik had voorheen trouwens ook moderne 
wiskunde geleerd en daar bleek alles terug op 
klassieke wiskunde gebaseerd te zijn, met de 
nodige problemen voor mij. En ik had geen 
talenknobbel. Het feit dat ik daarbij heel hard 
gepest werd, droeg beslist ook bij aan mijn falen. 

“De eerste jaren 
van het middel-
baar onderwijs 
werden pas echt  
de hel voor mij.”

Marleen Hufkens laat op het districtskantoor van Deurne onder veel persaandacht 
als eerste de M in een V veranderen op haar identiteitskaart. 
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Ik stapte over naar het Coloma-instituut in 
Mechelen om daar hotelschool op een lager 
niveau te gaan volgen. Het eerste jaar daar was 
een oriëntatie tussen hotel en publiciteit. En 
wat bleek: de losse creatieve mentaliteit van 
een tekenafdeling bleek veel beter te passen bij 
mijn persoonlijkheid. Toen heb ik voor tekenen 
gekozen. Helaas zat ik op dat moment al vast 
in het beroepsonderwijs. En zonder de nodige 
diagnoses van dyslexie en dyscalculie blijven 
vele van je bekwaamheden dan gewoon onder 
de radar. Ik voelde me simpelweg de ‘dommerik 
die niet kon schrijven of rekenen’.

Maar er was toen in mijn klas wel een jongen 
met enorm veel kennis. Het was ook een boom 
van een vent. Hij heeft me altijd beschermd. De 
anderen konden mij niet raken of ze kregen hem 
tegen zich. Dat maakte wel dat ik meer aanvaard 
werd in de klas. Veel later heb ik hem nog eens 
ontmoet, toen ik als vrouw gekleed was. ‘Ik heb 
dat altijd wel geweten,’ zei hij toen zachtjes.

Machogedrag

Studeren was geen prioriteit voor mijn ouders, 
een vak leren wel. Mijn moeder was naaister en 
mijn vader schrijnwerker. Mijn broer is braafjes 
elektricien geworden, hoewel ik weet dat hij met 
zijn rekenvaardigheid en de juiste motivatie 
veel meer had kunnen bereiken. Maar voor mijn 
ouders was dat goed genoeg want nu zou hij geld 
gaan verdienen.

En ik? Wat zou ik nu terechtbrengen van 
mijn leven? Een beetje tekenen of zo? Mijn 
ouders waren dan ook zeer opgetogen toen ik 
na het middelbaar besloot om beroepsmilitair 
te worden. Wat zij niet beseften was dat dit 

voortkwam uit een foute motivatie van mij. 
Voor mij betekende het een vlucht uit ‘me niet 
mannelijk genoeg voelen’, naar me net iets meer 
extreem en mannelijk gedragen dan goed voor 
me was. Ik belandde bij een afdeling met over-
dreven macho’s. Vier jaar ben ik beroepsmilitair 
geweest. In die heavy eenheid ben ik zelfs tot 
sergeant gepromoveerd. Wij lachten de para’s uit 
want die vonden we maar sukkels. Maar opgelet: 
zelfs tijdens die legerdienst heb ik mij geregeld 
in het geheim als vrouw gekleed. Dat was bij 
mij een constante geworden: vrouwenkleren 
kopen, aandoen, wegsmijten. En dan telkens 
weer die ontkenning. Een vicieuze cirkel. Op die 
momenten denk je dat je gek bent, dat je alleen 
op de wereld bent.

Tijdens een aantal verplichte psychologische 
testen in het leger is mijn hoogbegaafdheid 
boven water gekomen. Na de derde test werd 
ik bij de kolonel geroepen. Van die testen krijg 
je eigenlijk nooit de uitslag te zien, alleen of je 
geslaagd bent of niet. Maar blijkbaar had ik 
de twee vorige keren 98% gescoord, tijdens de 
laatste test zelfs 100%. Wat vreemd bleek te zijn, 
want gemiddeld halen mensen daar maar 60 à 
70% op. Ik moest daarom bij die kolonel komen 
uitleggen hoe ik erin geslaagd was om vals te 
spelen. Maar dat had ik helemaal niet gedaan! 
Eigenlijk vond ik het maar een hele simpele test 
in logica en snapte ik alles gewoon onmiddellijk.

Rolmodel

Daarna ben ik het magazijnwerk ingerold, 
veel interims en veel verloren tijd. En toch 
zou ik die tijd voor geen geld van de wereld 
willen ruilen. Het was uiteindelijk ook een hele 
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gelukkige periode. Zeker de eerste zeven jaren 
van mijn huwelijk, toen ik nog redelijk goed mijn 
anders-zijn kon verdringen. In onze straat was 
een beeldschoon meisje komen wonen en drie 
weken later had ik al een relatie met haar. Elf jaar 
lang ben ik smoorverliefd op haar geweest, met 
drie prachtige dochters als resultaat.

Maar op een gegeven moment kan je je anders-
zijn niet meer verdringen. Dan is het tijd om 
bruggen te verbranden. Vandaag zijn er gelukkig 
veel rolmodellen voor transgenders, maar toen 
waren er geen. Het eerste bekende rolmodel begin 
jaren negentig op televisie was Dame Edna. Maar 
die vond ik verschrikkelijk, daar knapte ik op af. 

Pas later, in 1998, kwam Dana International als 
winnaar van het Eurovisiesongfestival. Die vond 
ik fantastisch! Voordien had ik van transgenders 
nog niet veel gehoord, zeker niet in Edegem.

Bruggen verbrand

Ik was gehuwd en zat nu thuis als een brave huis-
vader op mijn kindjes te passen. Rond de eeuw-
wisseling ben ik gedeeltelijk uit de kast gekomen. 
Voor een deel, want mijn ouders, kinderen en 
mijn beste vrienden wisten het al wel, maar toch 
bleef ik voor anderen nog volop in de kast. Mijn 
moeder zei altijd: ‘Ik aanvaard het dat ge trans zijt.’  
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Maar kort daarop heb ik echt het verschil geleerd 
tussen ‘aanvaard zijn’ en ‘getolereerd worden’. 
Geloof me, dat is een immens verschil. Mijn 
kinderen wisten al geruime tijd alles over mijn 
vrouw-zijn. Die liepen vrolijk met mijn pruiken en 
jurkjes bij ons in huis rond. Zij vormden groten-
deels een belemmering om voor de buitenwereld 
uit de kast te komen. Tot ik op een mooie dag, 
midden 2006, alle bruggen opblies.

Na mijn scheiding woonde ik door geldge-
brek op een studio boven mijn ouderlijk huis. 
Om de veertien dagen kwamen mijn dochters 
tijdens het weekend naar mij. Aan het einde 
van zo’n weekend bracht ik mijn kinderen dan 
terug naar hun moeder. Een tijdje daarvoor 
had ik een zelfmoordpoging ondernomen, die 
gelukkig niet fataal was. Ik was met mijn auto 
recht op een betonnen muur gereden. Ik reed 
toen met een klein busje met een platte neus, 
waarbij de motor zich onder de stoelen bevond. 
Met zo’n type wagen ben je ofwel morsdood 
ofwel eindig je als invalide. Pas op het aller-
laatste nippertje drukte ik het rempedaal in. 
De gedachte dat dit voor mijn kinderen niet de 
juiste keuze was, hield me tegen. Die muur heb 
ik op een haartje na niet geraakt.

Als vrouw aanvaard

Ik wilde me niet blijven camoufleren in een 
mannenuniform. Ik wilde gewoon een leuk 
passend jurkje. Voor mijn kinderen was dit 
allang volstrekt normaal geworden, die wisten al 
geruime tijd dat Bart soms Marleen werd.

Tot ik op een dag in mijn ware gedaante voor 
de buitenwereld wilde verschijnen: ik besloot op 
het einde van een weekend in vrouwenkleren de 

kinderen terug naar mijn ex te brengen.
Dit bleek toch een groter probleem te veroor-

zaken dan verwacht. Mijn ouders hoorden ervan 
en voor hen brak plots de hel los. Zolang ik mij 
stilletjes in de kast verborgen hield, konden ze 
mij wel tolereren, maar ik moest daar toch niet 
mee naar buiten komen! Wat gaan de mensen 
daar allemaal wel niet van zeggen, in vrouwen-
kleren! Vooral mijn ex maakte er opeens een 
enorm drama van. Terwijl dat punt de reden was 
geweest voor de scheiding vijf jaar eerder. Een 
verrassing kan het dus niet geweest zijn. Mijn ex 
kaartte het aan bij mijn moeder, waarna ik voor 
een ultimatum werd gesteld: ‘Ophouden met 
die onzin of ge vliegt hier buiten!’ En geloof het 
of niet, maar twee weken later brachten ze mijn 
dochters naar de psychiater. Die zouden met 
deze Marleen opeens niet meer kunnen leven. 
Terwijl ze al vijf jaar een trouwe bekende voor 
hen was. ‘Kon ik niet gewacht hebben tot mijn 
kinderen groot genoeg waren?’ vroegen ze. Op 
welke leeftijd had dat dan wel mogen zijn?

Zelfontdekking

Door mijn scheiding heb ik mezelf kunnen 
bevrijden en kreeg ik uiteindelijk ook de vrijheid 
die ik nodig had om voor mezelf op te komen. 
Ik ben in die periode een ontdekkingsreis naar 
mezelf begonnen. In de jaren na mijn scheiding 
ben ik stevig beginnen uitgaan in Antwerpen. 
Tijdens een Ladies Night in de Red&Blue 
ontmoette ik een toffe bende meiden waarmee 
ik daarna veel op stap ging. Dat waren allemaal 
hardcore lesbiennes, maar die zagen mij gewoon 
als één van hen. De oudste was wel 16 jaar jonger 
dan ik, maar toch. Die hebben mij geleerd hoe 
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ik als vrouw door het leven moest gaan. Op een 
bepaald moment had ik een te korte jurk aan 
en zei een van hen: ‘Marleentje, da’s geen kleed 
meer, dat is een riem die ge aan hebt!’ Ik zag hoe 
die tienermeiden met elkaar omgingen en hoe 
zij zo van elkaar leerden. Aftoetsen wat wel en 
niet kan, wat sociaal aanvaard is en wat niet. Ik 
ben ervan overtuigd dat dit iets is wat elke trans 
persoon eigenlijk nodig heeft. Zo’n meidengroep 
kan je een spiegel voorhouden van wie of wat je 
bent.

Ongewenst door werkgever

Toen ik al twee jaar hormonen nam en alles 
de goede richting uitging, vond mijn werkgever 
dat ik niet meer paste binnen het kader van het 
katholieke familiebedrijf waar ik toen werkte. 
Ik werd ontslagen. Achteraf beschouwd bleek 
dat een zegen voor me. Die dag heb ik al mijn 
mannenkleren weggesmeten. Alleen mijn leger-
bottines heb ik gehouden, die zijn namelijk 
keisexy onder een kort rokje.

 Het ontslag was een bittere pil om te slikken op 
dat ogenblik. Maar eigenlijk maakte ik mij geen 
zorgen. Ik wist dat ik wel terug werk zou vinden, 
ik heb immers een ‘frank bakkes’. Sinds mijn tran-
sitie heb ik twee keer gesolliciteerd. De eerste keer 
kon ik beginnen werken bij een studiebureau. 
Ik voelde me daar een vreemde eend in de bijt, 
maar werd er wel volledig aanvaard. Daar werkten 
vele hoogopgeleide personen die studies hadden 
gedaan waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden. 
Ik organiseerde toen onder meer stadswande-
lingen. Vijf projecten later, na anderhalf jaar, 
solliciteerde ik bij bibliotheek Permeke. Ik werd 
daar aangenomen en daar werk ik nu nog steeds. 

“Ik werd ontslagen. 
Achteraf beschouwd 
bleek dat een 
zegen voor me. Die 
dag heb ik al mijn 
mannenkleren 
weggesmeten.”
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 Waarom dat gebeurde? Wel, ik zit er bij een solli-
citatie altijd zeer zelfverzekerd bij, geen grijze 
muis die in de achtergrond verdwijnt. En dat 
straalt van me af.

Nieuwe levenspartner

In 2006 kwam ik mijn huidige partner tegen. 
Zij is zowat het beste wat me ooit is overkomen. 
Zij is mijn beste vriendin en mijn maatje, mijn 
‘partner in crime’. Ze gaf me redenen om van 

mezelf te leren houden, om te kiezen voor mezelf, 
zelfs als dat ingaat tegen wat mijn partner voor 
zichzelf zou willen. Eerlijk gezegd ben ik ook 
niet echt de gemakkelijkste om mee te leven. Ze 
moedigde mijn activisme aan en verbreedde mijn 
kijk op de wereld. Ze aanvaardde mij gewoon 
zoals ik was en dat was een bevrijding. Steeds die 
schouder en steun achter je, die je door moeilijke 
momenten heen kan helpen. Zoals tijdens die 
grote crashes: het verliezen van mijn kinderen, 
mijn werk, de verwijdering van mijn ouders. En 

Bibliotheek Permeke.
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dan toch altijd blijven lachen, trots zijn op mezelf, 
mezelf aanvaarden voor wie en wat ik ben.

Dankzij mijn vriendin heb ik ook de weg 
gevonden naar bibliotheek Permeke. Zij vestigde 
in maart 2011 mijn aandacht op hun vacature. Ik 
dacht nog: ‘Wat kan ik met mijn dyslexie in een 
bibliotheek gaan doen?’ Men zocht een verant-
woordelijke voor de infrastructuur. Zij vond dat 
ik dat aankon en dus vertrok ik op sollicitatie. 
Eigenlijk had ik niet verwacht dat ik daar zou 
mogen beginnen werken. Ik vond echt dat ik een 
rampzalige proef had afgelegd en dat bleek ook 
werkelijk zo te zijn. Maar ze hadden slecht én 
goed nieuws voor me. Ik kreeg die job niet, maar 
onverwachts hadden ze voor mij een nieuwe job 
uit hun hoed getoverd. Een job die daarvoor nog 
niet bestond: ik kon starten bij een nieuw uit te 
bouwen evenemententeam. Elf jaar later ben ik 
de enige van dat oorspronkelijke team die nog 
daar werkt. Ik doe nu grotendeels het werk van 
die job waarvoor ik destijds niet was aange-
nomen. Niet zoals dat toen was voorzien, maar 
op mijn eigen nogal onorthodoxe manier. Mijn 
baas heeft soms heel wat met me te stellen, denk 
ik wel eens…

Emancipatie van transgenders

Door mijn vriendin vond ik ook de moed om 
op de barricaden te gaan staan, om op te komen 
voor mijn rechten en de rechten van hen die 
samen met mij strijden. Eerst trok ik mee aan 
de kar van T-Werkgroep, een transgender-werk-
groep rond sekse en genderidentiteit. Dan ben ik 
overgestapt naar çavaria, de LGBT-koepel. Daar 
was ik ongeveer acht jaar bestuurslid, waarvan 
een vijftal jaar als covoorzitter.

Ook zit ik nu al een tiental jaar in de raad van 
bestuur van Het Roze Huis, çavaria Antwerpen. 
Wij organiseerden de eerste transgenderdag 
(T-Day), zij het aanvankelijk onder een andere 
benaming. Çavaria heeft daarna de fakkel over-
genomen. T-Day is momenteel nog het enige dat 
ik voor de volle 100% op me neem. En dat samen 
met een fantastisch team dat ik volledig enthou-
siast naar mijn pijpen laat dansen. (lacht)
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Als het gaat om LGBTQ-rechten is Pakistan een van de 
ergste landen ter wereld. Het is een plek waar je als homo 

absoluut niet wil wonen. Zuhail Xaeed deed dat wel. Hij werd 
in 1972 in Pakistan geboren en heeft twee broers en twee 
zussen. De zoektocht naar een tolerante omgeving bracht 

Zuhail naar Antwerpen. Na zestien jaar in een onzeker 
statuut, ontving Zuhail in 2021 voor het eerst een Belgische 

identiteitskaart. 

“Antwerpen  
is nu mijn 

nieuwe thuis”
MARC DAEMS

INTERVIEW  
ZUHAIL XAEED VOND HIER EEN VEILIGE HAVEN
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Onder Brits bewind werd, aldus het Pakistaans 
Wetboek van Strafrecht uit 1860, homoseksu-
aliteit strafbaar gesteld met gevangenisstraf. In 
1947 werd Pakistan onafhankelijk en werd een 
strenge islamitische wetgeving ingevoerd. Als 
onderdeel daarvan zorgde het parlement voor 
een enorme verstrenging: op homoseksualiteit 
staan gevangenisstraffen van twee tot tien jaar 
en er kunnen tot honderd zweepslagen worden 
toegediend. In gebieden gelegen dicht bij de 
grens met Afghanistan bestaat trouwens de kans 
dat men kiest voor bestraffing door steniging. 
In Pakistan is het extreem moeilijk voor homo’s 
om contacten te leggen. Gay dating-apps zijn 
er verboden, iemand ontmoeten via Tinder of 
Grindr kan dus niet.

Niet geïnteresseerd  
in jongenszaken

Zuhail Xaeed: “Ik was ongeveer veertien à vijf-
tien jaar oud toen ik begon te beseffen dat ik niet 
zoals de andere jongens was. Eigenlijk voelde ik 
mij al heel vroeg anders, want ik hield ervan om 
samen met de meisjes hun interesses te delen, 
zoals bezig zijn met poppenkleedjes. Ik kwam 
ook niet veel buiten in mijn vrije tijd na school. 
Als mijn broers me dan eens mee uit huis namen, 
waren de andere mensen heel verbaasd me te zien: 
‘Oh! Hebben jullie ook nog een andere broer?’ 
Thuis deed ik veel huishoudelijke dingen om 
mijn moeder te helpen. Ik was zeer handig in het 
naaien en kon vaardig overweg met de naaima-
chine. Zo maakte ik verschillende poppenkleren 
voor de poppen van mijn zussen. Toen ik in het 
lager onderwijs zat, vroeg mijn vader me eens of 
hij iets voor me mee kon brengen van de markt. Ik 
vroeg hem om een pop mee te brengen. 

Als ik televisie keek had ik grote belangstelling 
voor jongens, maar dat durfde ik op school helemaal 
niet te vertellen. Toen ik vijftien was beleefde ik iets 
opwindends met een familielid van me. Ik bleef bij 
een tante logeren en sliep daar samen met hem in 
hetzelfde bed. Die nacht hebben we wat seksueel 
gestoeid. Daarna ontmoetten we elkaar om de zes 
maanden en dan deden we alles opnieuw.

Dat familielid heeft zich later niet van me afge-
keerd. Als ik hem nu nog eens bel, vraagt hij soms 
lachend wanneer we nog eens samen zullen slapen. 
Hij is ondertussen gehuwd in Pakistan en heeft 
enkele kinderen. Is hij bi? Ik weet het niet. Hij weet 
trouwens niet dat ik voor de volle 100% gay ben.

In de communicatiesector

Na de middelbare school studeerde ik voor 
bachelor in de wetenschappen (plantkunde, 
zoölogie en chemie). Daarnaast had ik altijd een 
grote belangstelling voor alles wat met radio 
en televisie te maken had. Voortdurend was ik 
bezig met het lezen van technische werken over 
bijvoorbeeld radio- en televisiefrequenties. Ik 
wist dan ook enorm veel over die materie.

Student in Pakistan (Zuhail rechts).
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Ik studeerde nog toen ik een aanbod kreeg om 
als programmeur voor een televisiekanaal te gaan 
werken. Dat beroep heb ik zeven jaar uitgeoefend 
in Pakistan. Op een dag kreeg ik de vraag om als 
transmissie- en uitzendingsingenieur te gaan 
werken in Thailand. Aangezien in Pakistan niets 
is voorzien om grote internationale transmissies 
door te sturen, werd ik daarvoor naar Thailand 
gedetacheerd. Daar was dat wel mogelijk. Maar ik 
was ook heel blij om even weg te zijn uit Pakistan! 
Temeer daar mijn familie maar bleef aandringen 
om een vrouw te zoeken en te huwen.

In het vrijere Thailand ontdekte ik het gay 
internet en durfde ik het ook al eens aan om een 
chatroom te bezoeken. Op mijn werk ontmoette 
ik in 2004 iemand die samen met mij de shiften 
deed. We werkten meestal aan dezelfde server, 
gingen altijd samen eten en ook al eens een 
glaasje drinken. Ik werd verliefd op hem, maar 
ik was bang om hem over mijn gevoelens te 
vertellen. Na een achttal maanden raapte ik al 
mijn moed bijeen en besloot het hem dan toch 
te vertellen. Hij werd verschrikkelijk boos en 
zei me vlakaf dat ik moest stoppen met daar te 
werken omdat hij me niet meer wilde zien. Als ik 
dat niet deed, zou hij het aan iedereen vertellen. 
Met alle noodlottige gevolgen van dien.

Vluchten naar het tolerante België

Noodgedwongen besloot ik terug te keren 
naar Pakistan. Met een hele goede kameraad van 
school had ik een diepgaand gesprek. Hij was 
zelf geen homo, maar wist wel dat ik dat was. Hij 
vertelde me dat als ik in Pakistan zou blijven, ik 
altijd tegen hetzelfde probleem zou aanlopen. 
Volgens hem was het beter om naar het tolerante 
Europa te emigreren. Ik wist helemaal niets over 

Europa, maar besloot dan toch zijn raad op te 
volgen. Via het internet zocht ik informatie en 
ontdekte ik dat er in Europa een aantal zeer 
homovriendelijke landen waren. Ik besloot voor 
het liberale België te kiezen.

Een oom van me wist niet dat ik homo was, 
maar was toch bereid me te helpen met het 
regelen van een visum. Zo kwam ik in Brussel 
aan en zwierf daar een tijdje dakloos rond. Na 
een paar dagen ontmoette ik een Pakistaanse 
familie die voor onderdak zorgde. Die mensen 
raadden me aan om een asielaanvraag te doen 
en vertelden me ook dat ik daarvoor bij het 
Commissariaat-generaal voor de Vluchtelingen 
en Staatlozen terechtkon. Het Commissariaat-
generaal bracht me tijdelijk tien dagen in een 
Brussels opvangcentrum onder. Daar nam men 
mijn vingerafdrukken en werd ik geïnterviewd. 
Mijn eerste interview werd negatief beoordeeld. 
Men raadde me aan toch deel te nemen aan een 
volgend gesprek omdat de meeste vluchtelingen 
een negatief antwoord kregen na dat eerste 
interview.

Opvang als vluchteling in  
Antwerpen

Toen ik voor het volgende interview ook een 
negatief oordeel kreeg, stuurde men me door 
naar opvangcentrum van Fedasil in Kapellen. 
Daar verbleef ik tien weken. Via het opvangcen-
trum bezorgde men me jobs, zoals afwasser in 
een restaurant en schoonmaker in een hotel. Ik 
kreeg een voorlopig statuut met een oranje attest 
van immatriculatie voor mensen in een asielpro-
cedure. Dat stelde me in staat om te zoeken naar 
een betaalbare kamer in Antwerpen. Die vond 
ik in de Essenstraat, nabij de Dambruggestraat 
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in Antwerpen-Noord. Daar verbleven ook nog 
andere Pakistanen. In de Dambruggestraat 
passeerde ik vaak het GOC, het Gespreks- en 
Onthaalcentrum. Dat bestond nog in 2005. Ik 
had terloops vernomen dat het een centrum 
voor homo’s was, maar op dat moment was ik 
nog te bang om toe te geven dat ik homo was en 
er binnen te stappen.

Op een dag keerde ik terug naar huis en liep 
ik voorbij het GOC. Aan de deur lag een geleverd 
pakketje met gay tijdschriften. Ik wou daar heel 
snel een exemplaar tussenuit wringen, maar reali-
seerde me dat zoiets eigenlijk not done was. Een 
tijdje later was de verleiding echter té groot en 
nam ik er toch vlug eentje uit. Tussen haakjes: op 
dat moment wist ik nog niet dat er ook nog andere 
LGBTQ-centra zoals Het Roze Huis bestonden.

Eerste stappen in het  
Antwerpse homowereldje

In 2006 moest ik, zoals elke maand, de stad in 
voor een officiële stempel op mijn oranje attest. 
Toen zag ik in een boekhandel een boekje met een 
lijst van Vlaamse LGBTQ-organisaties. Dat boekje 
heb ik gekocht en meegenomen naar een gesprek 
met mijn maatschappelijk werkster. Ik vroeg haar 
eens te willen bekijken of ze daar geen vereniging 
in kon vinden waarbij ik me zou kunnen aansluiten. 
Toen ik de maand daarna weer terugkwam, vertelde 
ze mij over Het Roze Huis.

In die periode had je in Het Roze Huis de werk-
groep WISH, Werkgroep Internationale Solidariteit 
met Holebi’s. Die hield zich bezig met de proble-
matiek van vluchtelingen. Om bij die werkgroep 

Transmissie- en uitzendingsingenieur in de communicatiesector in Thailand (Zuhail tweede linksboven).
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aan te sluiten, bezorgde de maatschappelijk werk-
ster me het telefoonnummer van Peter, een van de 
organisatoren. Ik belde hem op en er volgde een 
ontmoeting waarbij Peter me meer vertelde over 
de activiteiten en bijeenkomsten van WISH.

Zo was er een actie die plaatsvond in het 
Centraal Station en daar zou ik ook andere vrijwil-
ligers ontmoeten. We zouden in het station bijeen-
komen. Ik was er al ruim voor het afgesproken uur 
en wandelde wat schuw rond in het gebouw. Weer 
was ik bevreesd om iets aan de passanten te vragen. 
Altijd was ik bang dat er zich tussen het publiek 
Pakistanen zouden bevinden die me konden 
herkennen en die het aan mijn familie in Pakistan 
zouden vertellen. Uiteindelijk belde Peter me op 
en zei waar iedereen zich bevond.

Via WISH kwam ik terecht in Het Roze Huis en 
leerde ik ook Denis Bouwen kennen, de eerste voor-
zitter van Het Roze Huis. Hij vertelde me over het 
GOC, waar hij zelf vrijwilliger was geweest, en over 
de vele homobars in de Van Schoonhovenstraat, 
die je daar toen nog kon vinden. In de periode 
waarin ik actief werd bij WISH moest ik opnieuw 
voor een interview verschijnen. Peter had me een 
aanbevelingsbrief meegegeven, maar die legde de 
voorzitter op de zitting gewoon naast zich neer. 
Volgens de adviesraad stond ik niet bloot aan 
vervolging in Pakistan en was het geen afdoende 
argument dat mijn familie druk op me uitoefende 
om met een vrouw te huwen.

Ze zeiden dat niemand in Pakistan wist dat ik 
homo was en dat ik daar dus niet door de politie 
werd opgespoord. Om aan die huwelijksdruk te 
ontsnappen kon ik volgens hen evengoed naar een 
andere stad verhuizen. Maar zelfs áls ik naar een 
andere stad zou verhuisd zijn, dan had dat absoluut 
geen einde gemaakt aan de bemoeienissen van mijn 
familie. Familiebanden zijn in Pakistan zéér hecht.

Mijn coming-out op televisie 
werd in Pakistan ontdekt

Nadat ik de mensen van WISH had leren 
kennen ben ik met hen in mei 2007 naar de 
optocht van de Gay Pride in Brussel geweest. Dat 
was de eerste keer dat ik rustig en ontspannen in 
die stad kon rondlopen en alles in me opnemen. 
Ik keek gefascineerd naar het kleurrijke gay 
leven met banners zoals: ‘Being Different is Not a 
Crime’. Er liepen op die manifestatie veel verslag-
gevers van internationale televisiezenders rond. 
Een groepje Engelse journalisten klampte me 
aan om een kort interview af te nemen. Ik was op 
dat ogenblik erg blij dat ik in het openbaar voluit 
over mijn homo-zijn kon praten.

In juni 2007 werden in Antwerpen de 
EuroGames georganiseerd. Dat is het belang-
rijkste LGBTQ-sportevenement van Europa. Voor 
de vele deelnemers was er op de Groenplaats een 
soort atletendorp. Ik liep daar rond als vrijwilliger 
en botste toen op een dag op twee Pakistanen 
die uit de metro kwamen en van hun werk terug-
keerden. Eén van hen was een Pakistaanse buur 
van me. Hij was samen met een kennis van hem. 
Hij herkende me en ze kwamen gedag zeggen. Ik 
vertelde hen dat ik hier vrijwilligerswerk deed.

Toen ze naar huis gingen, hoorde ik die vriend 
zeggen: ‘Ken jij deze kerel?’ De vriend vertelde 
mijn buurman wat de slogans op de tenten bete-
kenden. Mijn buur woonde al meer dan een jaar 
in ons appartementenblok, maar wist niet dat ik 
homo was. Een tijdje later kwam die buurman me 
op een avond bezoeken en vroeg: ‘Is het waar dat 
je homo bent?’ Ik beaamde dat. Dit was de eerste 
keer dat ik aan een Pakistaan rechtuit vertelde dat 
ik homo was. Zijn vriend had hem gezegd dat het 
beter was om mij te mijden. Mijn buur raadde me 
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aan om het niet aan andere Pakistanen te vertellen 
omdat hun reactie waarschijnlijk erg vijandig zou 
zijn. We woonden in een gebouw waar nog veel 
andere Pakistanen verbleven. En ja, het gebeurde 
wel eens dat er een scheldbrief onder mijn deur 
werd geschoven of dat mijn schoenen in de hal 
verdwenen waren.

Een doodsbedreiging  
uit Pakistan

Een oudere broer van me is medewerker van 
een politieke partij in Pakistan. Hij heeft deelge-
nomen aan de lokale verkiezingen. Mijn jongere 
broer werkte op dat moment bij een Britse 
omroep in Pakistan. Hij was voortdurend bezig 
buitenlandse nieuwsuitzendingen te bekijken. 
In die periode zag hij een korte clip van het 
interview met mij op de Gay Pride in Brussel. Dat 
vertelde hij aan mijn oudere broer.

Die belde me op een dag en begon me te onder-
vragen: ‘Hoe zit het eigenlijk met dat ding dat onze 
broer vond op internet? Kan je me dat eens terdege 
uitleggen?’ Ik raapte al mijn moed bijeen en vertelde 
mijn broer dat ik homo was. Hij antwoordde dat we 
moslims waren en het daarom wel een hele kwalijke 
zaak was. Waarop ik hem zei dat ik werkelijk geen 
gevoelens voor meisjes had. Mijn broer antwoordde 
dat dit geen onoplosbare zaak was. Als ik terug-
kwam, zouden ze me in contact brengen met een 
dokter die me daarvoor de nodige medicijnen kon 
geven. Dan zou ik genezen en eindelijk met een 
meisje kunnen huwen.

Ik antwoordde hem dat ik helemaal niet ziek 
was. Dat ik voor de volle honderd procent gezond 
was en alleen maar grote gevoelens voor jongens 
koesterde. Eerst bleef hij kalm, maar toen ik die 
genezing bleef afwijzen werd hij ontzettend kwaad. 

 Hij vertelde me dat hij verbonden was aan een 
politieke partij en dat hij zijn loopbaan niet op 
het spel wilde zetten omwille van een homosek-
sueel familielid. ‘Als je werkelijk niet wilt genezen, 
probeer dan maar niet naar hier terug te keren. Ik 
ken hier veel mensen en zal ervoor zorgen dat je 
gearresteerd wordt! Als je de gevangenis in moet, 
zal je daar wel vermoord worden!’ zei hij.

Mijn ouders zijn allebei vroeg gestorven en 
hebben nooit geweten dat ik homo ben.

Eindelijk erkend als vluchteling

Ondertussen was mijn aanvraag al vier keer 
geweigerd in hoger beroep. Ik had ook een 
aanvraag gedaan op basis van ‘buitengewone 
omstandigheden’, artikel 9 van de Verblijfswet. 
Maar die aanvraag werd ook tot tweemaal toe 
verworpen. Ook een regularisatieaanvraag op 
basis van een arbeidscontract was voor de rechter 
onvoldoende. Ik was voortdurend bang dat de 
politie me in een gesloten opvangcentrum zou 
steken en daarna onder dwang uit zou wijzen.”

Doordat mijn broers nu wel op de hoogte 
waren van mijn geaardheid, kon ik de Dienst 
Vreemdelingenzaken met dit argument over-
tuigen dat terugkeren voor mij geen optie meer 
was. Op 29 april 2015 kreeg ik te horen dat ik als 
vluchteling werd erkend.

“Dan zou ik 
genezen en einde-
lijk met een meisje 
kunnen huwen.” 

122



123

Tewerkgesteld bij Erfgoed- 
bibliotheek Hendrik Conscience

Ik had héél graag bij een Vlaamse televi-
siezender gewerkt, maar het onoverkomelijke 
probleem was de taal. Bovendien verzekerde 
mijn maatschappelijk werkster me dat ik daar ook 
een specifiek diploma voor nodig zou hebben. 
Ik had haar verteld dat ik ook geïnteresseerd was 
in kranten, magazines en boeken. Daarop nam 
mijn maatschappelijk werkster contact op met 
de dienst Bibliotheken in Antwerpen.” 

“Ze vernam dat er een aanbieding voor polyva-
lent vakman was voor het Letterenhuis en voor de 
Erfgoedbibliotheek Hendrik Conscience. Ik besloot 
te kiezen voor de Erfgoedbibliotheek. Ik kreeg een 
tijdelijk contract van anderhalf jaar. Tijdens mijn 
aanstelling kon ik deelnemen aan examens uitge-
schreven door stad Antwerpen. Voor één van die 
examens ben ik geslaagd en ik sta nu op de wacht-
lijst. Ik werkte er overwegend in de binderij waar alle 
boeken terechtkwamen. Maar ik was ook magazij-
nier en bracht de opgevraagde boeken naar de tafel-
tjes en weer terug. Tot mijn takenpakket behoorde 
ook het nazicht en schoonmaken van de boeken.

Antwerpen is nu mijn thuis

Nu werk ik vijf dagen per week als hulp in een 
hotel. Maar toch ga ik ook nog elke donderdag 
een halve dag als vrijwilliger werken in de 
Erfgoedbibliotheek. Toen mijn tijdelijk contract 
stopte, wipte ik nog vaak binnen in de biblio-
theek om daar eens gedag te zeggen. De maga-
zijnverantwoordelijke verzekerde me dat ze me 
erg misten en dat ze nog wel wat werk hadden 
waarvoor ik volgens haar de aangewezen 
persoon was. Ze bood me aan om daarvoor een 

Magazijnier in de Erfgoedbibliotheek  
Hendrik Conscience in Antwerpen.

halve werkdag per week langs te komen. Ik was 
onmiddellijk akkoord.

Nooit heb ik aan iemand geld willen vragen! 
Ik werkte ook zeven jaar als vrijwilliger voor 
Filet Divers. Dat is een door de Bond Zonder 
Naam ondersteunde vereniging voor armen. 
Daar was ik actief in De Sociale Kruidenier, een 
winkel voor mensen met een laag inkomen. 
Daar worden voedings-, verzorgings- en onder-
houdsproducten aan zeer lage prijzen verkocht.

Momenteel is mijn werkweek dus heel gevuld. 
Ik ben altijd bezig en ontmoet veel mensen. Ook 
door mijn activiteiten bij Het Roze Huis heb ik 
nieuwe mensen leren kennen en met hen heb ik 
als het ware een nieuwe familie gecreëerd. Ik hoop 
nu binnenkort een Belgisch paspoort te kunnen 
aanvragen. Als ik vrij ben, slenter ik graag door 
onze zeer mooie en tolerante stad. Dan wip ik 
ook al eens een museum zoals het MAS binnen. 
Antwerpen is nu mijn nieuwe thuis en ik vóél me 
er ondertussen ook erg thuis.”
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Bart Hellinck 

(°1971, hij/hem)
studeerde geschiedenis, 
archivistiek en hedendaags 
documentbeheer. Sinds 
de oprichting in 1995 is hij 
als vrijwilliger actief bij het 
holebi- en trans*-archief 
en documentatiecentrum 
Fonds Suzan Daniel, onder 
meer als auteur van artikels 
in de jaarlijkse nieuwsbrief 
‘Het ondraaglijk besef’. 
www.fondssuzandaniel.be

Paul Borghs 

(°1963, hij/hem)
is sedert het begin van 
de jaren 1990 actief in de 
LGBTQ-beweging, onder 
meer als redacteur bij ZiZo 
en medewerker van de 
Werkgroep Politiek van 
çavaria. Hij publiceerde in 
verschillende tijdschriften 
over de (recente) geschie-
denis van de holebi- en 
transgenderbeweging en 
schreef verschillende boeken 
waaronder Holebipioniers. 
Een geschiedenis van de 
holebi- en transgender- 
beweging in Vlaanderen.  
Hij werkt als jurist in het 
domein van de mensen-
rechten en woonde lange 
tijd in Antwerpen en nu in 
Deurne.

Marc Daems 

(°1955, hij/zij)
deed in de vroege jaren 
zeventig al vrijwilligerswerk 
bij het GOC (Gespreks- en 
Onthaalcentrum voor 
Homofielen) in Antwerpen, 
was twintig jaar webmaster 
van de website van Het Roze 
Huis, çavaria Antwerpen en 
is sinds enkele jaren vrijwil-
liger bij de HolebiBib, de 
uitleenbibliotheek van Het 
Roze Huis, waarin ook regel-
matig lezingen plaatsvinden.

Deze 
stadskroniek 
werd 
geschreven 
door: 
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Johanna Pas 

(°1969, zij/die)
is auteur, literair vertaler en 
redacteur. Ze is ook eigenaar 
van Kartonnen Dozen in 
Antwerpen, een boekhandel 
en uitgeverij die zich al 25 
jaar focust op boeken van, 
over en voor LGBTQ’s. 

Ze publiceerde gedichten 
en verhalen in diverse 
literaire tijdschriften en is al 
jaren een gepassioneerde 
LGBTQ-activist. Antwerpen 
is haar geboortestad. 

Mark Sergeant 

(°1962, hij/hem)
is beleidsmedewerker 
MSM (mannen die seks 
hebben met mannen) 
bij Sensoa sedert 2003. 
Voorheen werkte hij voor 
de Federatie Werkgroepen 
Homoseksualiteit/
Holebifederatie (nu çavaria). 
Daarnaast was hij actief als 
redacteur bij ZiZo en De 
Janet, richtte hij jongeren-
groep Flik Flak op, organi-
seerde hij met de Roze ’90 
pride parades in Antwerpen 
en Gent en speelde hij als dj 
op talloze LGBTQ-feestjes. 
Antwerpen is sinds 1985 zijn 
thuisbasis.

Marion Wasserbauer

(°1988, zij/haar)
is al jarenlang als vrijwil-
liger en beroepsmatig met 
LGBTQ-thema’s bezig. 
Ze behaalde in 2018 haar 
doctoraat in de sociale 
wetenschappen met een 
proefschrift over de rol van 
muziek in het leven van 
LGBTQ’s, werkte nadien bij 
belangenbehartiger çavaria, 
en als onderzoeker en 
docent aan de UAntwerpen. 
In haar huidige aanstelling 
aan de Radboud Universiteit 
Nijmegen, focust ze op 
zorg voor transgender en 
intersekse personen in de 
veranderende maatschappij. 
De liefde bracht haar 2006 
van Oostenrijk naar België, 
waar Antwerpen haar hart 
heeft veroverd.

Met dank aan alle personen die hun verhaal met de schrijvers wilden delen. 
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Bronnen

Een veilige haven?
Voor de tekst en de citaten werd gebruik gemaakt van 
volgende bronnen:
Paul BAKER en Jo STANLEY, Hello Sailor! The hidden 
history of gay life at sea, Londen, Pearson Education Ltd., 
2003, 257 p. 

Paul BAKER, Fabulosa! The Story of Polari, Britain’s Secret 
Gay Language, Londen, Reaktion Books, 2019, 320 p. 

Paul BORGHS, Holebipioniers. Een geschiedenis van 
de holebi- en transgenderbeweging in Vlaanderen, 
Antwerpen, Uitgeverij ’t Verschil, 2015, 359 p. 

Paul BORGHS, “In beweging”, in Wannes DUPONT, 
Elwin HOFMAN en Jonas ROELENS (eds.), Verzwegen 
Verlangen. Een geschiedenis van homoseksualiteit in 
België, Antwerpen, Vrijdag, 2017, 219-253 p. 

Annemie BULTE, “Wat gaan ze doen? Bananen 
rechttrekken! Eerste vrouwelijke dokwerkers aan de slag 
in Antwerpse haven”, De Morgen 25 oktober 1999, 9 p. 

Liesbeth COOYMANS, Priscilla. Ik was een man, 
Antwerpen, Standaard Uitgeverij, 2003, 159 p. 

Carlos DEBACKER, “Scheiden of man blijven. 
Transseksuele dokwerker moet huwelijk opblazen van 
rechter”, Het Laatste Nieuws 13 januari 1999, 3 p. 

Sophie DEJAEGHER, Voor de mannen. Liefde in verdoken 
tijden 1950-1990, Antwerpen, Houtekiet, 2018, 195 p. 

Will FERDY, De waarheid, Antwerpen, Standaard 
Uitgeverij, 1989, 215 p. 

Timo HEIMERDINGER, Der Seemann. Ein Berufsstand und 
seine kulturelle Inszenierung (1844-2003), Keulen, Böhlau 
Verlag, 2005, 399 p. 

Bart HELLINCK, “Een halve eeuw eigenaardig”,  
Het ondraaglijk besef, 2005, 14-16 p. 

Robbe HERMAN, “T Stad is van Iedereen”, Brood & 
Rozen, 2017-3, 28-45 p. 

Hugo KEGELS, Biecht van twee mannen, Utrecht, Gopher, 
2006, 260 p. 

Hugo KEGELS, De Flierefluiter, Amsterdam, Gopher, 
2009, 213 p.

Martien BODE, “Priscilla, koningin van de dokken”, 
Vrouwen. Driemaandelijks tijdschrift van de Federatie 
Vlaamse Vrouwengroepen, april-mei-juni 1999, 18-21 p. 

PIERRE et GILLES, Sailors & Sea, Keulen, Taschen, 2008, 192 p. 

Stijn TORMANS, “Stranger in the night. Armand, de 
oudste homobaruitbater van het land”, Knack 21 maart 
2018, 57-60 p. 

Interview Armand EVERAERT, “De oude jeanetten zaten 
vroeger naast de pissijnen te breien”, Antwerp Pride-
magazine, 2017, 42-45 p. 

Interview Ludo SMITS, “Ik sliep gewoon onder een brug!”, 
De Gay Krant, 24 november 2001, 48-50 p.

Tussen pot en pint
Tussen Pot en Pint van Jaliena Winters is online 
consulteerbaar: https://lib.ugent.be/nl/catalog/rug01:0
01786499?access=online&faculty=LW&i=3655&sticky=
type-access-faculty&type=master 

Op stap in de Rue Vaseline
Bart HELLINCK, “Een halve eeuw eigenaardig”,  
Het ondraaglijk besef, 2005, 14-16 p. 

Hugo KEGELS, Biecht van twee mannen, Utrecht, 
Gopher, 2006, 260 p.

Zeven jaar in een ‘boerderij’ in het Schipperskwartier
Bart HELLINCK, “Zeven jaar in een ‘boerderij’ in het 
Schipperskwartier”, Het ondraaglijk besef, 2019, 6-12 p.

Een generatie die weggemaaid werd
Bart HELLINCK, “Marie Laga”, Het ondraaglijk besef, 
2006, 5-9 p.

Fonds Suzan Daniel, Kroniek 1981-2006, 25 jaar strijd 
tegen aids in Vlaanderen, 2006

Wim TROMMELMANS, Vlaanderen vrijt! 50 jaar seks in 
Vlaanderen, 2006

Patrick REYNTIENS & Luc DE KEERSMAECKER, Dansen 
in het luchtledige, Leven met hiv, Uitg. Vrijdag, 2015.

www.holebipioniers.be

De kleren maken de m/v/x
Nicola BRAJATO & Alexander DHOEST (2020). “Practices 
of resistance: The Antwerp fashion scene and Walter Van 
Beirendonck’s subversion of masculinity”, Critical Studies 
in Men’s Fashion, Volume 7, Numbers 1-2, pp. 51-72(22)

Martínez, Javier GIMENO (2007). “Selling Avant-Garde: 
How Antwerp Became a Fashion Capital (1990—2002).”, 
Urban Studies, vol. 44, no. 12, 2449–2464 p., 
doi:10.1080/00420980701540879.

Tom RASMUSSEN (2018). “Eight times the runway 
championed LGBTQ+ culture”, Dazed Digital, 
20/02/2018. URL: https://www.dazeddigital.com/
fashion/article/39091/1/eight-times-the-runway-
championed-lgbtq-culture-raf-simons-mugler-chanel
Special Issue, KING KONG KOOKS (1989). 

MUHKA Kunstwerken. URL: https://www.muhka.be/
nl/collections/artworks/w/item/14091-walter-van-
beirendonck-special-issue-king-kong-kooks

Paulette VERMEERSCH (2020). “Robbe De Hert 
(1942-2020): afscheid van de eeuwige rebel”, Vonk. 
URL: https://www.vonk.org/robbe-de-hert-1942-2020-
afscheid-van-de-eeuwige-rebel-2.html. 
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Fotoverantwoording

Een veilige haven?
Privé-collectie Paul Borghs

Tussen pot en pint
Collectie Erik Nielandt en Karen De Cock: Openingsfoto 
en foto zicht op Shakespeare  

Collectie Frans De Boeck: Advertentie uit De Janet

Collectie Magali: De toog van de Chatterbox,
Ambiance in de Sapho 
Collectie Fonds Suzan Daniel: p.26, 27 linksonder, 
rechts 

VTM: Lili en Marleen

Op stap in de Rue Vaseline
Foto’s Frederik Beyens: Armand Everaert

Foto’s Jill Bertels: Het interieur van Café Strange

Collectie Fonds Suzan Daniel: Publiciteit, Antwerpen 
Gay Plan, Foto’s feestjes 

De Flierefluiter, van Hugo Kegels, Uitg. Gopher, 2009: 
foto pispaleis

Zeven jaar in een ‘boerderij’ in het Schipperskwartier
Privé-collectie Fonny Colman

45 jaar Antwerps LGBTQ-activisme
Collectie Fonds Suzan Daniel: Walter Van Boxelaer, 
Leeshonger, Activisme,  Homodag (RAF), 
Lesbiennedag, Pamfletten, aids (archief het AidsTeam), 
Roze Zaterdag (foto’s Yvan Brys, De Janet, Danny De 
Cock), Aandacht holebi beweging, Red&Blue 

Foto Sofie De Backere: Paul Rademakers 

Foto VRT: Priester Wilfried Lammens beeld uit ‘Zo Zijn’, 
(1970)

Collectie AVG-Carhif: Vrouwendag (affiche)

Foto Suzanne Cautaert: Vrouwendag (foto)

Foto Krist de Munter: Betoging 5 mei 1979

Collectie Britt Ballings: Homodag (foto),  
Lesbiennedag (foto)

Collectie Het Roze Huis: Het Roze huis 

Collectie Holebibib: Pionier Priscilla

Een generatie die weggemaaid werd
Collectie Fonds Suzan Daniel: Ami, knipsels, aidsbus 
(archief Het Aidsteam), quiltspreiding (foto Hilde De 
Bock)

De kleren maken de m/v/x 
Foto Nicola Brajato: Nicola Brajato

Beeldbank stad Antwerpen: Modenatie, De Zes van 
Antwerpen in 2013

Foto Yannis Vlamos/Walter Van Beirendonck, SM-scene

Collectie Modemuseum Hasselt, foto Luc Willame: 
mannen lichaam 1986-collectie

Raf Simons, spring/summer 2017, MoMu - Fashion 
Museum Antwerp, foto: Stany Dederen

Ann Demeulemeester, spring/summer 1997, MoMu - 
Fashion Museum Antwerp, foto: Stany Dederen

25 jaar ’t Verschil/Kartonnen Dozen
Foto Denis Bouwen: Bart De Smedt en Erwin De Beukelaer

Foto Mark Van Den Eynde: Johanna Pas en Bart De Smedt 

Foto Rudy Thewis: gevel verschil foto 2, meer boeken 
downstairs. 

Foto Matthias De Boeck: Johanna Pas,  
huidige Kartonnen Dozen

Interview met genderpionier Marleen Hufkens
Timothy Junes: aanvraag identiteitskaart
Sarah Van Looy: ‘thuishoren’

Zuhail Xaeed vond hier een veilige haven
Privé-collectie Zuhail Saeed, Stadsfotograaf

Intro
Foto centraal station: Jochen Verghote
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Colofon  
De kleur van de stad  
maakt mijn ziel amoureus 
Stadskroniek

Stadskronieken zijn erfgoedverhalen over Antwerpen 

en de Antwerpse districten, verzameld en geschreven 

door een groep bewoners of een vereniging. 

In een Stadskroniek tekenen zij zelf een stukje 

stadsgeschiedenis op. ErfgoedLab Antwerpen begeleidt 

hen daarbij. 

Meer informatie?  
Kijk op antwerpen.be/stadskronieken
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De meningen die in de interviews worden geuit, zijn die 
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redactieleden of de uitgever van deze kroniek.



Stadskronieken zijn erfgoedverhalen over 
Antwerpen en de Antwerpse districten. 
Ze zijn verzameld en geschreven door een 
groep bewoners of een vereniging. In een 
Stadskroniek tekenen zij zelf een stukje 
stadsgeschiedenis op. Ze gaan daarvoor 
op zoek naar erfgoed en historische of 
actuele informatie, ze nemen interviews 
af en schrijven samen hun verhaal. 
Daarbij krijgen ze steun van ErfgoedLab 
Antwerpen.
De verhalen komen van uiteenlopende 
groepen: buren, een wijkcomité, 
een vereniging, een school, een 
jeugdbeweging, een sportclub, een 
familiebedrijf. Leden van deze groepen 
engageren zich vrijwillig om zich te 
verdiepen in de geschiedenis en het 
erfgoed van hun groep of een thema. 
Dit kan bijvoorbeeld naar aanleiding van 
een jubileum.

Meer info op:
www.antwerpen.be/stadskronieken

Stadskronieken



De samenstellers van deze kroniek 
hebben allen hun sporen verdiend 
in de LGBTQ-beweging. Ze richtten 
verenigingen op, organiseerden 
manifestaties, lobbyden voor LGBTQ-
rechten, deden onderzoek, tapten 
pintjes. In de verhalen die ze sprokkelden 
– uit heden en verleden –  voel je hun 
liefde voor Antwerpen en voor de rijke, 
maar weinig gekende historiek van het 
LGBTQ-leven in deze stad. Ze hopen dat 
deze Stadskroniek aanleiding mag zijn 
om nog veel meer onvertelde verhalen 
op te delven.
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