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AUTEUR
Hazel Waeterschoot

Het 1s 10 me1 1940 wanneer Duitse troepen Belgié
binnenvallen. Een dikke week later is Antwerpen
bezet. Voor de volgende vier jaren is er een Duitse
controle op het stedelijjk samenleven.



Antwerpenaren gaan gebukt onder oorlogsgeweld, vervolging en
afgesneden vrijheden. Naar schatting 25.000 stadsbewoners komen
om.! De Tweede Wereldoorlog heeft een grote impact op de stad en
haar bewoners. De vijftien familieverhalen in dit boek weerspiegelen
de uiteenlopende herinneringen aan de oorlog in Antwerpen.

Het MAS verzamelt in 2020 en 2021 persoonlijke verhalen over de
Tweede Wereldoorlog voor de nieuwe tentoonstelling ‘Stad in oorlog.
Antwerpen, 1940-1945". Meer dan driehonderd mensen getuigen over
de oorlogservaringen van zichzelf en hun familie. Ze delen foto's,
objecten en documenten. Het zijn unieke bronnen over het oorlogsver-
leden van de stad en de diverse herinneringen eraan. Niet alle verza-
melde verhalen, objecten en documenten kunnen een plek krijgen in de
tentoonstellingszaal. De respons is te groot. Daarom hebben we gezocht
naar een andere manier om deze verhalen te delen. Het is een boek
geworden vol familieherinneringen aan de oorlog.

Vijftien families met een bijzonder en ongekend oorlogsverhaal
hebben een uitnodiging gekregen: willen jullie meeschrijven aan een
boek?

De meeste families moeten niet lang nadenken en springen mee op
de kar. Tussen oktober 2022 en januari 2023 komt de groep samen om
ervaringen uit te wisselen, een titel te verzinnen en schrijfworkshops
te volgen met auteur Ingrid Vander Veken. De betrokken familie-
leden nemen de pen op om hun familieverhaal neer te schrijven, eerst
aarzelend, daarna met steeds groter vertrouwen. Ze worden auteurs.
Stukje bij beetje wordt het familieverhaal gereconstrueerd op basis van
brokken familieoverlevering en fragmentarisch bewaarde bronnen.
De historica in mij wordt gelukkig wanneer archiefstukken een laatste
detail kunnen ophelderen, brieven ontcijferd geraken of de auteurs
hun familiearchief in kaart brengen. Soms komen nieuwe feiten aan
het licht. Andere vragen zullen voor altijd onopgelost blijven.

. Het Felixarchief onderzoekt met het ‘Namenproject Antwerpen’ het aantal dodelijke slacht-
offers in Antwerpen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het onderzoek is nog niet afgerond.
De onderzoekers schatten het aantal Joodse, burgerlijke, politieke en militaire slachtoffers in
Antwerpen tijdens de Tweede Wereldoorlog op 25.000. Al hun namen zijn in de toekomst te
zien op een nieuw monument-memoriaal op de Scheldekaaien ten zuiden van het Loodswezen.



Herinneren en vergeten

Na de Tweede Wereldoorlog overheerst de toekomst. Met een blik
rechtvooruitwordt de heropbouw in gang gezet. Maar het oorlogsver-
leden blijft sudderen. In veel families wordt daarover gezwegen. Het
taboe dat rust op de oorlogsherinneringen gaat soms verschillende
generaties ver. Het is dus niet verwonderlijk dat sommige auteurs zich
de kinderen van een zwijgende generatie noemen.

In dit boek staat niet alleen het verleden, maar ook de herin-
nering aan dat verleden centraal. Hoe gaan families om met
hun oorlogsverleden? Herinneringen zijn waardevol, maar niet
neutraal. Waar de bronnen stoppen, begint de verbeelding.
Uitgebreid bronnenonderzoek wordt afgewisseld met broze herin-
neringen aan een onverwerkt verleden en eigen weerspiegelingen.

Aan het woord zijn vier generaties die elk op een andere
manier het oorlogsverleden hebben doorgemaakt: als getuige, als
toehoorder, als omstaander. Enkele auteurs zijn kind tijdens de
oorlog en dragen hun oorlogservaring tot op hoge leeftijd met zich
mee. Andere auteurs zijn veel jonger en maken de oorlog niet zelf
mee. Ze kennen de oorlog uit de herinneringen van familieleden.
De bijdragen in dit boek gaan over de eigen oorlogservaringen en
die van hun ouders, grootouders en zelfs overgrootouders. Het
boek is opgebouwd rond die vier generaties.

Uiteenlopende standpunten

Antwerpen is verdeeld tijdens de woelige oorlogsjaren. De
auteurs van dit boek zijn in die tijd te jong om een bewuste keuze
te maken of zijn nog niet geboren. De keuze van hun familieleden
is wel bepalend voor hun oorlogservaring. Sommige familieleden
vluchten het land uit, duiken onder, of gaan in het verzet. Andere
familieleden wachten af, gehoorzamen de vele verordeningen,
hebben sympathieén voor de Nieuwe Orde of werken actief mee
met de Duitsers. Het parcours van de families van de auteurs
bestaat uit elke mogelijke combinatie van deze keuzes.

De vijftien verhalen in dit boek vertrekken dan ook vanuit
uiteenlopende standpunten. Het is een bewuste keuze om de
verhalen naast elkaar te plaatsen, zonder moreel oordeel. In
dit boek staat de herinnering aan de oorlog centraal en niet hét
oorlogsverleden zelf. De verhalen zijn daarom niet voorzien van
uitvoerige historische kadering, maar wel nagekeken op histori-
sche incorrectheden.



De verhalen zijn verankerd in Antwerpen. De stad vormt het decor
van de oorlogsverhalen. Maar de stad waar de verhalen zich afspelen
is vandaag niet meer dezelfde stad. Adressen hebben ondertussen
andere bewoners. Herdenkingsplaten of struikelstenen herinneren
aan het oorlogsleed van vroegere bewoners en voorbijgangers. Al snel
na de oorlog blijkt dat de stad veranderd is. Terugkeren naar huis is
niet simpelweg de voordeur weer opendoen en verdergaan. Het is een
pijnlijke confrontatie met de realiteit. De emoties verdwijnen uit het
straatbeeld, maar zijn nog aanwezig bij nabestaanden. De herinnering
aan de oorlog is een litteken dat nog vele jaren blijft nazinderen in de
samenleving.

“De herinnering aan de oorlog is
een litteken dat nog vele jaren blijft
nazinderen in de samenleving”

Verhalen om te delen

De meeste auteurs voelen een urgentie om hun verhaal te delen.
Ze zijn soms de laatste getuigen van het familieverhaal. Ze willen het
verhaal bewaren en doorgeven. Zoals een van de schrijvers zo mooi
heeft verwoord: “Het zijn verhalen die klaar zijn om doorverteld te
worden.” Het zijn bovendien verhalen die de familiale herinnering
aan het oorlogsverleden blootleggen, emoties een plaats geven en een
idee geven van de diverse oorlogservaringen. Ondanks de verschillen
is er een grote unanimiteit onder de auteurs over de reden om mee te
werken aan dit boek: zij willen een boodschap van hoop, veerkracht en
verdraagzaamheid doorgeven. Hopelijk kunnen de verhalen toekom-
stige generaties inspireren.

Ik ben iedereen dankbaar die heeft meegewerkt aan deze stadskro-
niek, in de eerste plaats de schrijvers en hun families die zich openstellen
om hun verhaal te delen. Ik ben geraakt door hun enthousiasme, warmte
en doorzettingsvermogen. Laten we erkennen dat we nog niet alles
weten over deze periode, onze eigen onwetendheid omarmen en ons
verwarmen aan de liefdevolle en kwetsbare herinneringen in dit boek.

Antwerpen, 1 maart 2023.
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AUTEUR(S)
Harry Mauer, (met hulp van)
Aline Rosenblum-Mauer en Eric Mauer

Onlangs heb 1k mijn moeders kooklepel
teruggevonden. Een oude, wat verwrongen zilveren
eetlepel, met een afgebroken steel. Mijn moeder
kookte graag, zij gebruikte deze lepel constant.
Haar ‘leffel’ heeft ons leven gered.
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Mijn naam is Harry Mauer. Ik ben geboren in Antwerpen in 1935.
Vijf jaar voordien zijn mijn ouders, Efroim en Mala, uit Polen overge-
komen, samen met mijn grootouders en een paar ooms en tantes.
Papa is er fier op dat hij op zo'n korte tijd een eigen zaak kan
oprichten: bij ‘Papema’ worden papieren zakken gefabriceerd. Ons
gezinnetje voelt zich thuis in Borgerhout.

Als ik zes ben, begint de hel. Ik heb er zo naar uitgekeken om naar
het eerste leerjaar te gaan, maar dat klasje haal ik niet. Voor Joodse
kinderen zoals mijn twee jaar oudere zus en ik wordt de school
verboden terrein.

Jodenrazzia

In de zomer van 1942 krijgt papa een ‘uitnodiging’ voor dwan-
garbeid in Duitsland. Samen met één van mijn ooms wil hij naar
Zwitserland vluchten. De avond voor hun vertrek is iedereen zenuw-
achtig. Het maakt mij lastig, ik huil. “Naar je kamer!”, zegt papa. Het is
het allerlaatste dat ik van hem hoor.

De vluchtpoging mislukt. Nog véér het tweetal de Belgische grens
bereikt, worden ze in de trein opgepakt. Vanuit de Dossinkazerne in
Mechelen wordt papa op het tweede transport naar Auschwitz gezet.
Efroim Mauer, 36 jaar: vermoord.

In de nacht van 15 op 16 augustus, kort na papa’s vertrek, trekt de
Antwerpse politie door onze wijk, van huis tot huis. Bij ons wordt niet
aangeklopt; misschien beschikt de politie niet over ons juiste adres.
De volgende dag gaat mama een kijkje nemen bij haar zus Chajka.
Iedereen is weg, ook mijn drie neefjes met wie ik zo graag speel. Het
beeld van de lege woning met de papflessen van de baby nog op de
tafel, zal jaren later nog in haar hoofd spoken. “Dat zou Chajka nooit
doen, het huis verlaten zonder de papflessen”, herhaalt ze.

“Thuisblijven is geen optie meer,
mama contacteert het verzet.”

Verzet

Thuisblijven is geen optie meer, mama contacteert het verzet. De
Witte Brigade helpt met onderduikadressen. Mijn nieuwe thuis is in
Deurne, bij Frans en Marie Lambrechts. Mijn zus mag naar een zus van
Marie en mama wordt opgevangen bij nog een andere zus. Marie heet
voor mij ‘tante Maria’.
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Harry (vooraan) in de
werkplaats van Papema
met zijn ouders (rechts)
en zus, juni 1941.

Een enkele keer, helemaal in het begin, mag ik op bezoek bij mama:
“Eet een beetje ‘borsjtsy, ik heb die zelf klaargemaakt” Zo waterig heeft
de bietensoep nog nooit gesmaakt. Een enkele keer mag ik met tante
Maria uit wandelen, maar daarna mag ook dat niet meer: te gevaarlijk.

Tante Maria is lief en zorgzaam. Ik krijg nooit straf. Maar papa is
verdwenen, mama zie ik niet meer. Geen school. Geen speelgoed.
Geen boek. Binnenblijven. Als er lawaai op straat is, moet ik heel stil
zijn en mij verstoppen in een kast onder de trap.

De eerste maanden draagt mama bij in de kosten, maar de reserve
geraakt snel op. Vanaf dan neemt het verzet de financiering over, zoals
het datvoor vele andere ondergedoken kinderen doet. Maar als in april
1944 een verzetsman wordt opgepakt, raken onze onderduikadressen
bekend. Tante Maria belandt in het kamp Gross-Rosen.

Ik word opgesloten in de kelder van de Kommandantur aan de
Quinten Matsijslei. Door het kleine venstertje, helemaal boven tegen
het plafond, zie ik de bomen van het Stadspark. Mama kan op tijd
vluchten en verstopt zich twee dagen in een kerktoren. Ze weet niet
waar naartoe, heeft geen geld. Enkel een handvol spullen heeft ze
meegenomen, waaronder een zilveren lepel, die komt altijd van pas.
Om te overleven verkoopt ze de helft van de steel. Ze slaagt erin andere
schuilplaatsen te vinden.

13



Wezembeek en Linkebeek

Koningin Elisabeth verkrijgt van de nazi’s dat Joodse kinderen
zonder ouders niet worden weggevoerd. Ze worden ondergebracht
in weeshuizen van de Jodenvereniging in Belgié (JVB) die onder haar
bescherming vallen. Enkele honderden kinderen - onder wie mijn zus
en ik - ontkomen aan een zekere dood.

Zo kom ik terecht in het weeshuis in Wezembeek en wat later in
Linkebeek. Het is een relatief beschermde omgeving, met Joodse
monitoren. Overdag spelen we in de grote tuin, ’s nachts slapen we in
de stapelbedden in de grote zaal.

“Ceux de la derniére heure”

In augustus 1944 staan de geallieerden aan de poorten van
Brussel. Het verzet verneemt dat de nazi’s van plan zijn alle kinderen
van ons opvanghuis te deporteren of als gijzelaar mee te nemen
bij hun terugtrekking. Op 27 augustus 1944 wordt een vluchtope-
ratie georganiseerd: samen met de jongens van onze groep word
ik het Zoniénwoud ingestuurd. Daar worden we opgehaald door
het verzet. “Er komt nog wel iemand voor jullie”, krijg ik te horen.
Maar ik sta op niemands lijst. Als alle volwassenen weg zijn, blijf ik
achter in het bos samen met nog twee andere jongetjes van acht jaar.

14
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Harry (midden) voor het
huis van pater Bruno, 1944.

Na een verschrikkelijke nacht in het donkere en
modderige woud, vindt pater Bruno Reynders
ons terug. Hij brengt mij en mijn twee vriendjes
naar zijn huis en schrijft in zijn memoires: “Je
n'ai jamais vu d’enfants se laisser décrotter
et débarbouiller, dans ma cave, avec autant
d’exubérance” (“Ik heb nog nooit kinderen zich
zo uitbundig zien schrobben en wassen in mijn
kelder”) Onder onze namen - de laatste drie
op de lijst van 307 door hem geredde mensen -
noteert hij: “Ceux de la derniére heure” Deze van
het laatste uur.

Pater Bruno brengt mij naar de Kolonie ‘de
Beeckman' in As (Limburg), een opvanghuis
voor kinderen. Ik ben onder de indruk van die
grote witte driehoekige kappen van de zusters.
lets anders dan droog brood en suiker krijg ik
niet. Ik wissel mijn brood met een ander kind
voor suiker want ik heb geen kracht om op het
droge brood te kauwen. Ik ben extreem zwak en
ondervoed, ik voel me verwaarloosd.

Pas een paar maanden later vindt mama mij
terug via lijsten van het Rode Kruis. Ze reist naar As
om mij op te halen. Ik ben ziek, moe, herken haar
niet en wil niet mee met die vreemde ‘madam’. ‘s Anderendaags komt
ze terug, samen met mijn zus die ze eerder heeft teruggevonden. Dan
pas ga ik mee. Maar in het begin blijf ik mijn moeder ‘madam’ noemen.

“Misschien komt hij nog”

Ik word ingeschreven in een speciale klas, samen met andere
kinderen die op hun tiende aan de school beginnen. Met mama gaan
we nog een paar keer op ziekenbezoek bij tante Maria. Het is een heel
fijn en hartverwarmend weerzien. Maar haar gevangenschap heeft
haar getekend, ze is verlamd en bedlegerig. Een paar maanden later
hoor ik dat ze overleden is.

Mama loopt nog vaak tot aan de hoek, tot bij het station waar de
lijsten van overlevenden hangen. Wie weet, misschien komt Efroim
nog terug? Niet dus.

Onlangs heb ik mijn moeders kooklepel, die oude, verwrongen
‘leffel’ met de afgebroken steel aan mijn zoon Eric gegeven. Gerechten
die ermee worden bereid hebben een bijzondere smaak, echt waar.

15
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AUTEUR

Carl Aernout

Ik ben nog geen 2 jaar als de oorlog uitbreekt in mei
1940. Ik herinner me vooral het gevoel van onrust.

Buren komen enkel nog buiten voor het hoognodige.
Iedereen haast zich terug naar huis. Je voelt dat het
anders wordt, maar als kind sta je daar niet bij stil.



Carl en zijn zussen spelen aan de Leie in Menen, 1943.
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Mijn vader is griffier bij de rechtbank van eerste aanleg. In zijn vrije
tijd neemt hij foto’s, schone foto’s. In het familiealbum zijn bijna alle
foto’s door mijn vader genomen. Mijn drie zussen en ik fotografeert
hij het liefst. Ook tijdens de oorlogsjaren maakt hij vele gezinskiekjes.

Naast griffier en hobbyfotograaf is mijn vader blokoverste van de
Passieve Luchtbescherming. Die organisatie moet de door de Duitsers
bezette stad beschermen tegen bommen. Als blokoverste moet mijn
vader dagelijks controleren of de ramen van de buren in ons huizen-
blok goed verduisterd zijn. Die verplichte verduistering van ramen
maakt het voor geallieerde vliegtuigen moeilijker om Antwerpen in de
nacht te vinden.

Wij wonen in de Wolfstraat, in Zurenborg. De Nottebohmstraat en
de Walvisstraat maken deel uit van het driehoekige huizenblok. Door
het raam op de tweede verdieping kan mijn vader ook de achterkant
van de huizen bekijken. Bij ons thuis is het elke avond een ritueel
om de rolluiken aan de voorkant neer te laten en een zwart papieren
rolgordijn aan de achterzijde van het huis af te rollen. In de hoek van
de woonkamer staat de stevige huiskamertafel. Het is een chique tafel
met dikke poten. Uit veiligheidsover-
wegingen is mijn jongste zus geboren
onder die tafel, op 8 augustus 1942. Wij
mogen niet kijken naar de geboorte,
maar wel naar ons pasgeboren zusje.

Als het bomalarm afgaat, schuilen
we in de kelder. Er zijn twee tonen. De
sirene begint met een schrille toon die
aanzwelt en weer afneemt: 000000000.
Zodra het weer veilig is, gaat het alarm
een tweede keer af met een eentonig
geluid: tuuuut. ’s Ochtends rapen wij
met plezier de zilverpapiertjes in de
tuin op. Geallieerde vliegtuigen hebben
die verspreid om het Duitse radarsys-
teem in de war te brengen.

Viuchten voor de bommen naar West-Vlaanderen

Op 5 april 1943 treffen Amerikaanse bommen per vergissing de
woonkern van Mortsel. Het eigenlijke doel zijn de fabriekshallen van
Erla Werke waar Duitse vliegtuigen worden hersteld. De balans is
zwaar: 936 doden, waaronder 258 kinderen. Mijn ouders besluiten de
stad te ontvluchten. In een vrachtwagen vertrekken we naar Torhout,
de geboortestad van mijn grootvader in West-Vlaanderen.

Daar slapen we op zolder bij een nicht van mijn vader. Het ligt er

18
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vol met matrassen en dekens. Daarna reizen we door naar Menen.
We verblijven in de Wervikstraat in een leegstaand huis van een vlas-
handelaar. De eigenaar is een vriend van nonkel Cyriel. Rechts is het
magazijn met een hoge inrijpoort voor de hoog opgeladen wagens met
vlas. Links wonen wij. Ik speel met mijn zussen in het vlas en langs de
oevers van de Leie.

In Torhout en Menen ga ik naar school. Ik krijg les in het West-
Vlaamse dialect en we leren schrijven in drukletters. Later zal me dat
een jaar school kosten, want in Antwerpen moet ik leren schrijven met
de letters aan elkaar.

In het weekend bezoekt vader ons in West-Vlaanderen. Hij kan nooit
lang blijven, want het werk in het justitiepaleis loopt verder.

4 september 1944. Wij vernemen dat Antwerpen bevrijd is! In de
waan dat het er weer veilig is, keren we op 16 december 1944 terug.
Ondanks het gure weer rijden we naar huis in een open vrachtwagen
met een houtgasgenerator. In de laadbak zitten mijn moeder, mijn
zussen en ik tussen alle meubelen. Op mijn schoot houd ik een schoen-
doos, met onze kat Mikkie en haar vier kleintjes. De kleine katjes zijn
nog maar een paar dagen oud.

“Als we ’s avonds Antwerpen
binnenrijden langs de De Keyserlei,
kan je door het stof het station niet zien”

Als we’s avonds Antwerpen binnenrijden langs de De Keyserlei, kan
je door het stof het station niet zien. Die namiddag is er een V-bom
op cinema Rex gevallen. 567 mensen komen om terwijl ze naar de
Amerikaanse western ‘The Plainsman’ kijken. Veilig is het zeker nog niet.

Een schuilkelder in huis

Terug thuis begint de bommenregen pas echt. De stad wordt
maanden aan een stuk bestookt met Duitse V-bommen. De kelder van
ons huis in de Wolfstraat bouwt mijn vader om tot schuilkelder. Hij
neemt er ook een foto van, belicht door een enkel peertje in de voorste
ruimte van de kelder. Als we overdag aan het spelen zijn in de tuin en
we horen het brommen van de overvliegende vliegtuigen, naderende
V-bommen of het bomalarm, dan lopen we onmiddellijk door de
keuken de kelder in. Het blijft niet bij één keer per dag. Soms komen
we uit de kelder en moeten we direct terug naar beneden, omdat er een
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De schuilkelder in het huis in de Wolfstraat, 1944.

nieuw alarm is. Die onzekerheid sleept maandenlang aan. Als er een
bom in de buurt valt, is mijn vader er snel bij om te helpen. Hij zoekt
mee naar overlevenden in het puin van de huizen.

We slapen ook in de kelder. In de eerste ruimte staan twee bedden
voor mijn grootmoeder en twee nonkels. Wij slapen met de hele
familie, met zessen, achteraan in de tweede ruimte. Het is er donker en
triest. Mijn zussen en ik beseffen nauwelijks de ernst van de situatie:
wij spelen.

Pas op 28 maart 1945 valt de laatste V-bom in Ekeren. De bedden
kunnen eindelijk weer naar boven!

Amerikaanse legertrucks

Aan het einde van de oorlog zijn we met het gezin op wandel in de
buurt. Aan het Ooststation staan Amerikaanse legervoertuigen opge-
steld. Met een trap klimmen we op het perron om de vrachtwagens te
bekijken. Voor ons, kinderen, is dit ongekend speelterrein. Terwijl wij
op de truck poseren, doet mijn vader wat hij altijd heeft gedaan - voor,
tijdens en na de oorlog. Hij neemt een foto!

20



De familie Aernout op Amerikaanse legervoertuigen aan de Ooststatie, 1945.
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AUTEUR

Julia van der Velden

Ontvoerd worden, dat vind 1k als kleuter geweldig.
Want dat is strikt genomen wat mij overkomt. Het
verhaal speelt zich af in 1944 als ik vier jaar oud ben.
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Naast het café van mijn ouders in de IJzerenwaag bevindt zich
het parochiehuis van de Sint-Augustinuskerk. In 1940 hebben
Duitse soldaten er een militaire post van gemaakt. Als de oorlog
op zijn einde loopt, nemen Canadese soldaten er hun intrek. Mijn
ontvoerder is één van hen. In het café van mijn ouders hangt hij
waarschijnlijk geregeld aan de toog.

Zo ook die avond als ik voor het slapengaan een nachtzoen aan
mijn ouders kom geven in het café. De soldaat vraagt mijn ouders
of ik het niet leuk zou vinden om met hem een toertje door de stad
te maken. Voor even mag dat wel.

Zelf herinner ik me er later weinig van. Wel weet ik dat ik naast
hem zit in zijn hoge legertruck. Zijn geweer staat tussen ons in. Hij
rijdt zwenkend en slingerend door de straten. Ik heb dolle pret.
Bij een cafeetje, ergens aan de Suikerrui, houden we halt. Vindt de
waardin van het café het verdacht dat een vreemde soldaat op stap
is met een klein kind in een nachtkleed? De soldaat zegt dat ze zich
niet te bemoeien heeft, van hem mag ze enkel lekkers brengen en
verder geen vragen stellen.

Hij is waarschijnlijk dronken en valt in slaap aan de tafel. Daarop
ziet de waardin de kans te vragen wie ik ben en waar ik woon. Zjj
verwittigt mijn ouders die in paniek zijn en de politie op de hoogte
hebben gebracht. Die rekent de man in en draagt hem over aan de
militaire politie.

Ik krijg het deken omgeslagen dat de soldaat bij zich heeft en
de politie brengt me terug naar huis, naar mijn doodongeruste
ouders. Allicht hebben die gevreesd dat de soldaat me iets zou
aandoen. Maar ik ben me van geen kwaad bewust.

Is hij gewoon vertederd door mijn blonde krullenbol? Doe ik
hem denken aan zijn dochtertje in Canada dat even oud is? Een
verklaring of een verontschuldiging is er achteraf nooit gekomen.
Het is gewoon een incident dat iedereen wil vergeten.

Maar het legerdeken heeft de herinnering levendig gehouden.
Mijn hele leven heb ik het bijgehouden. In mijn tienerjaren ligt het
steevast op mijn bed, tijdens koude avonden. Als ik volwassen ben
en zelf een gezin krijg, neemt mijn zoon het deken elk jaar mee
op kamp, met de jeugdbeweging. Wanneer mijn dochter onlangs
een Australische vriendin op bezoek krijgt, vindt die onze zomerse
nachten te koud. Ook zij slaapt onder het deken.

Het Canadese legerdeken is dus deel van onze familie geworden.
Al zo'n 75 jaar heeft het ons allemaal gediend en warm gehouden.
Deze winter haal ik het wellicht terug uit de kast.
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Julia (midden) met haar zus en moeder (links) voor café
De Ster op de |Jzerenwaag, ca. 1946.
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AUTEUR

Rita Romeo

Ik vier in 1970 mijn huwelijjk in café Scaldis in
Mortsel. Op dezelfde plaats zouden mijn ouders

dat 1n 1944 ook doen. Alles 1s er klaar voor, maar
het feest is er nooit gekomen. Nog voor het kan
beginnen, wordt mijn vader opgepakt. Mijn moeder,
zwanger van mij, heeft hem nooit teruggezien. Ik
heb hem nooit gekend.



Louisette Vaerewijck en Jan Romeo, 15 april 1944.
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Als de oorlog uitbreekt, is mijn moeder Louisette Vaerewijck 18 jaar.
Ze woont naast café Scaldis in de kruidenierszaak van haar ouders. Ze
kentJan Romeo al een paar jaar. Ze zien elkaar dikwijls, ze zijn verliefd.
In februari 1941 geeft hij haar een foto, op de achterkant schrijft hij:
”Van Romeo aan Juliette”.

Goed een jaar later moet hij verplicht naar Duitsland. Hij werkt er
aan de sporen en schrijft brieven aan mijn moeder. Als hij bij een werk-
ongeval een vinger verliest, mag hij op ziekteverlof naar huis. Daar
wordt in alle haast een huwelijk gepland. Het jonge paar zal boven de
kruidenierswinkel van mijn grootouders wonen.

Verraden op café

Op 15 april 1944 is het zover. Mijn ouders trouwen en drie dagen
later is in het zaaltje achter café Scaldis alles klaar voor het feest.
Vrienden en kennissen zijn er al, mijn moeder laat nog even op zich
wachten. Er is veel dat zij niet weet: dat dit zaaltje een trefpunt is van
verzetsleden van de Nationaal Koninklijke Beweging, dat veel van mijn
vaders vrienden en ook hijzelf daartoe behoren. En wat ze ook niet
weet: dat ze op dat ogenblik al zwanger is van mij.

Jan Romeo schrijft zijn vrouw vanuit de gevangenis in de Begijnenstraat, 24 april 1944.
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Ze is er niet bij als plots vier gewapende agenten van de Geheime
Feldpolizei binnenvallen. Al een hele tijd hebben Duitsers in burger
café Scaldis in het oog gehouden vanuit café De Valk aan de overkant
van de straat. Wie de verzetsleden met een tip heeft verraden, is nooit
opgehelderd.

Mijn vader en zijn vrienden springen op. Een van hen kan
ontsnappen: nonkel Marcel, de broer van mijn moeder. De anderen
worden met revolvers en machinegeweren bedreigd en hun papieren
worden doorzocht. Buren en familieleden, ook mijn grootouders en
mijn moeder, komen aangerend. Zij zien hoe de tien gearresteerde
mannen hardhandig in een gesloten vrachtwagen worden geduwd.

“Gij moet niet treuren”

De mannen worden overgebracht naar de gevangenis van de
Begijnenstraat waar ze meer dan dertig dagen verblijven. Ze mogen
geen bezoek ontvangen, mijn moeder krijgt enkel nieuws via één brief.
Op 24 april schrijft mijn vader haar vanuit zijn cel. Hij vraagt haar om
een pakket te sturen met “een overal, sloeffen, hemd, onderlijf, paar
kousen, handdoek, gazet, tabac en blaaikes, bouillon cubes, zeep,
scheergerief, zakdoeken, kam, sigaretten in!” Hij stelt haar gerust. Ze
behandelen hem “goed”. “En nu mijn liefste schat, gij moet niet treuren
over mij dan zal ik gerust zijn en ik hoop dat ik vlug 't huis zal zijn en
dan zal ik een gezond en sterk vrouwtje terugvinden.”

Maar hij zal niet naar huis terugkeren. Vanuit het Ooststation wordt
hij met het konvooi van 23 mei 1944 weggevoerd. In de wagons van
de goederentrein zitten al andere Belgische gevangenen. Na dagen vol
koude, honger en dorst bereiken ze eindelijk het kamp Buchenwald.
Onder het getier van de bewakers worden ze uit de wagons geranseld
met zwepen, knuppels en razende honden.

Net als alle nieuwe gevangenen wordt mijn vader onthaard, ontluisd
en ingeént. Op zijn gevangenisvest krijgt hij de rode driehoek van de
politieke gevangenen en het nummer 54081. Hij wordt overgeplaatst
naar Ellrich, samen met zijn vriend Rik. Ellrich is een subkamp van het
concentratiekamp Dora-Mittelbau in het Harzgebergte.

Slavenwerk

Om 3u30 moeten ze opstaan. Tot 5u20 worden ze, met enkel een
gestreept plunje aan, geteld en herteld. Dan gaan de poorten van het
kamp open en brengt een trein hen naar het werkterrein. Elke wagon
telt honderd mannen. Bij aankomst wacht hen twaalf uur zware arbeid.
Tunnels graven om onderaardse wapenfabrieken in onder te brengen.
Wagons met zand, kiezel en bakstenen laden en lossen, met pijnlijke
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Jan Romeo ;chrijft op de achterkant van zijn foto:
‘Van Romeo aan Juliette, Den 1 februari 1947’



blaren op hun blote handen. Het is in deze onderaardse gangen dat
de V-bommen worden gemaakt. Die zullen later Antwerpen teisteren.

Het slavenwerk wordt mijn vader te veel. Op 30 september 1944
overlijdt hij in de ziekenboeg aan dysenterie. Voor hij sterft, komt
hij door bemiddeling van het Rode Kruis nog net te weten dat mijn
moeder zwanger is van mij.

Zijn vriend Rik keert als een van de weinigen terug naar huis. Een
paar keer per jaar blijven de gezinnen van de gearresteerde mannen
samenkomen in het zaaltje achterin de Scaldis. Aan de muur hangen
de foto’s van de weggevoerden - ook die van mijn vader. Met dezelfde
groep vieren we steevast Sinterklaas in het zaalge. Ik kijk elk jaar uit
naar het feest! Ik krijg een grote pop en andere mooie cadeaus. En in
1970 vier ik er mijn huwelijk, op dezelfde plaats waar mijn vader is
gearresteerd. Een vader die ik alleen ken van dit verhaal.
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Mechelsesteenweg met links café Scaldis, 1927-1930.
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AUTEUR(S)
Janine Cassen, (met hulp van)
Aline Rosenblum-Mauer en Eric Mauer

Pola Zandmer is een vrijgevochten, pittige
twintigjarige Antwerpse. Ze houdt van muziek,
kunst, mode, van gezellige momenten met vrienden.
In 1941 ontvluchten Pola en haar ouders de stad,
gepakt en gezakt, richting Ieper.



Pola Zandmer en Henri Katzengold in Madrid, 1942.
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Ze hopen er een veiligere plek te vinden, de vorige oorlog indachtig.
Maar om de wegen vrij te houden voor de bezettingstroepen, worden
vluchtelingen door Duitse soldaten opgepakt en teruggevoerd. Binnen
de kortste tijd zijn Pola en haar ouders terug in “t Stad’.

Ze proberen dan maar het leven daar zo aangenaam mogelijk te
houden. Dat doen ze ondanks alle onzinnige verboden en steeds stren-
gere beperkingen. Families komen ‘s avonds bijeen bij wie een gram-
mofoon heeft. Joodse jongeren ontmoeten elkaar op feestjes bij iemand
thuis, omdat ze elders niet meer welkom zijn. Tijdens zo'n ‘house party’
ontmoet Pola de liefde van haar leven: Hendrik (Henri) Katzengold,
derde generatie Belg, ingenieur en luitenant in het Belgische leger.

Henri heeft meegevochten tijdens de 18-daagse veldtocht en moet
zich als Belgische officier regelmatig aanmelden bij de bezetter. Als
hij een dubbele oproep krijgt, een werkbevel als Jood en een aanmel-
dingsbevel als officier, besluit hij te vluchten. Hij wil niet vertrekken
zonder zijn geliefde en vraagt haar ten huwelijk. Pola twijfelt geen
ogenblik, zij is vastberaden om haar lot aan het zijne te verbinden.
In amper drie dagen slagen hun ouders erin om in eigen huis een
Joodse ‘huppa’ (huwelijksceremonie) te organiseren. In extremis heeft
haar vader een wit kleed op de kop getikt. Pola had er zich al, met
veel spijt, bij neergelegd om haar jawoord te geven in het lichtblauw.
De gids die het koppel moet helpen vluchten, is niet op de afspraak
in het station. Het geplande vertrek moet worden uitgesteld. Daarop
lijkt het Pola en Henri een goed idee om ook burgerlijk te huwen. Op
het Antwerpse stadhuis,
met de gele ster op het
huwelijkskleed en op het
kostuum van de brui-
degom. De ambtenaren
op het stadhuis zijn
extra vriendelijk voor
deze ongewone bruid.
Zij hebben overduidelijk
medelijden.

En dan is het zover:
met tranen en gebroken
hart nemen Pola en
Henri voorgoed afscheid
van ouders en familie.

Huwelijk van Henri en Pola, 5 juni 1942.
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Viuchten

Voor het eerst in hun leven doen ze iets ‘illegaal’, om hun leven te
redden. Ze hebben valse papieren, de echte zijn verborgen in de kaft
van een boek. Op de trein ontmoeten ze hun ‘passeur’. Die geeft hen
instructies voor het geval ze ondervraagd worden.

In Parijs moeten ze overstappen. De nazi’s zijn écht overal. Pola
is bang, ze ziet hoe verdachten worden tegengehouden en meege-
nomen. In het laatste station voor de Franse demarcatielijn stapt het
jonge paar af. Het voegt zich bij een groep Joodse vluchtelingen en
overnacht in een boerderij. De sanitaire condities en het eten zijn
verschrikkelijk.

In het midden van de nacht vertrekt de groep te voet naar de vrije
zone in Zuid-Frankrijk. Telkens er een wagen aankomt, verstoppen ze
zich aan de kant van de weg. Zo raken ze op hun bestemming.

Alles is anders

Het is de eerste keer dat Pola in het zuiden is. In Nice is alles anders
- de huizen, het landschap, het eten. Ze is zo ver van thuis, zo ver van
haar vertrouwde leefwereld. Pola en Henri hebben geen voedsel-
bonnen en de zwarte markt is peperduur. Op de koop toe blijkt Pola
zwanger te zijn. Dat is in deze omstandigheden geen goed nieuws,
vindt ze zelf. Temeer omdat ze verder moeten vluchten, nu het duide-
lijk wordt dat van een vrije zone binnenkort geen sprake meer zal zijn.
Tijdens een daguitstap naar Monaco, om daar een reispas aan te vragen
op de Belgische ambassade, verwent Henri zijn nog kersverse bruid.
Hij koopt voor haar een prachtige hoed. Heel even waant Pola zich in
het paradijs.

Met hun échte Belgische reispassen en een vals visum voor
Venezuela komen Pola en Henri uiteindelijk aan in Bagnéres-de-
Luchon, een stadje in de Franse Pyreneeén.

Over de Pyreneeén

Oktober 1942. Met de moed der wanhoop beginnen Pola en Henri
onder leiding van twee ‘passeurs’ aan de overtocht naar Spanje. Bagage
hebben ze niet, die is vooraf verstuurd naar Madrid. In haar hand
houdt Pola een papieren zak met haar mooie, nieuwe hoed. Die wil ze
niet missen, het is haar houvast. Ondanks de prachtige herfstkleuren
is Pola verdrietig. Ze is bang om de baby te verliezen en heel ongerust
over het lot van haar achtergebleven familie, die onbereikbaar is.
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Het bergpad wordt smaller en steiler, de begroeiing schaarser.
Ze klimmen en blijven klimmen. Pola en Henri worden moe,
ze hebben ook niet het gepaste schoeisel. Toch moeten ze
verder de bergen in. Pola raakt zo uitgeput dat ze smeekt
om te stoppen. Maar daar willen de gidsen niets van horen.
“Geef ons je geld en juwelen”, opperen ze, “die zullen jullie bij
aankomst sowieso worden afgepakt” Henri weigert resoluut. Als ze
bijna ter plaatse zijn, druipen de gidsen af. Pola en Henri dalen af tot
in het dorpje Les.

Daar worden ze gevat door de Guardia Civil. Omdat het al laat is
en het commissariaat wil sluiten, worden ze onder strenge bewaking
ondergebracht in het hotel Franco Espagnol. “Morgen worden jullie
zonder pardon teruggestuurd naar Frankrijk!”, wordt hen toegeroepen.
Pola barst uit in tranen, ze is wanhopig, radeloos en bang. Met reden:
vier dagen later dringt het Duitse leger door tot aan de grens, er is geen
vrije zone meer.

“Geef ons je geld en juwelen,
die zullen jullie bij aankomst
sowlieso worden afgepakt”

De eigenares van het hotelletje, Magdalena Durdn, neemt Pola
onder haar hoede. “Ik zal de kleine Jestis redden”, belooft ze haar.
Magdalena zorgt voor een medisch getuigschrift dat Pola het bed niet
mag verlaten. Haar nichtje, Maria Averds Durdn, wijkt niet van de
zijde van Pola’s bed. Dankzij hen kunnen Pola en Henri drie weken in
het hotel blijven. Zo wint Henri de nodige tijd om het vervolg van de
vlucht te organiseren. Net vo6r de winteronderbreking van de busver-
binding vertrekken ze met het laatste rijtuig naar Madrid.

Verrassende bestemming

De busreis is lang en afmattend voor de zwangere Pola. In Madrid
ontmoet het koppel familie van Henri en andere Antwerpse Joodse
vluchtelingen. Henri begeeft zich naar de Belgische ambassade om de
reisnaar Venezuelavoorte bereiden. Daarwachthem eenverrassing: het
Belgische leger vordert hem op om de troepen in Congo te vervoegen.
Op 19januari 1943 schepen Pola en Henri in op de ‘Lourengo Marques,
een schip dat op weg naar Mozambique stopt in de Belgische kolonie.
Afrika is een onbekende wereld, nog zoveel verder weg van thuis.
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Pola en Henri met Janine
in Kinkanda (Congo), 1943.

Het enige wat Pola over Congo weet, is wat
getoond werd op de Universele Expo in 1930 in
Antwerpen. Dat was geen al te fraai beeld. Maar
alles is beter dan het bezette Europa.

Bevalling in Congo

De officier en zijn kersverse echtgenote
komen aan in Banana, aan de Congolese kust.
De weg naar Leopoldville, het huidige Kinshasa,
is een niet onderhouden pad door de jungle. In
Boma aangekomen, voelt Pola zich heel ziek. “Je
bent niet ziek”, wordt haar uitgelegd, “je bent
aan het bevallen!” Baby Janine weegt amper
1800 gram. De kans dat het meisje overleeft,
is zo goed als onbestaand. De zusters spreken
troostende woorden. Als Pola in de missiepost
om babyspullen vraagt, wijzen ze haar een
achterkamer aan en stoppen haar een laken toe: “Hiermee kan je zelf wat
kleertjes en luiers stikken.” De jonge moeder durft niet te vertellen dat ze
nog nooit met een naaimachine heeft gewerkt en gaat aan de slag.

Pola vecht voor haar baby. Beetje bij beetje wordt Janine sterker. Het
gezin blijft drie jaar lang in Congo.

Terug in Antwerpen

Als de storm in Europa is geluwd, wil Pola niet langer in Congo
blijven. Ze mist haar stad, haar familie, haar vrienden. Ze keren terug,
maar Antwerpen is niet meer de stad die ze hadden achtergelaten.
Pola’s lieve papa is weg, ook Henri ziet zijn ouders niet meer terug.
Zovelen zijn verdwenen, weggevoerd. Vermoord in Auschwitz.

Pola en Henri wonen heel hun verdere leven in Antwerpen. Pola is
overleden in 2019, ze wordt 99. Dochter Janine is getrouwd met Harry
Mauer (zie “De lepel”). Samen zijn ze de fiere grootouders van zes klein-
kinderen en zes achterkleinkinderen.

In 2021 herneemt Janine’s zoon Eric de tocht van zijn grootouders, over
de Pyreneeén. Hij ontmoet er de dochter van Maria Averds Durdn, het
nichtje dat dagenlang bij het bed van Pola heeft gewaakt. De familie
woont nog steeds in het Hotel Franco Espagnol. Samen met haar echt-
genoot komt Maria’s dochter in 2022 naar Israél voor het huwelijk van
Janine’s kleindochter. Op het huwelijksfeest krijgt ze een staande ovatie.
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AUTEUR

Ludo Delbon

Na het overlijden van mijn vader in 2015 vind 1k in
de kelder vierentachtig liefdesbrieven. Die hebben
mijn ouders elkaar geschreven tussen 6 augustus
1944 en 1 mei 1945. Zeventig jaar zitten ze verstopt
achterin een kast, in een bruine papieren zak van de
‘Grand Bazaar’. Ze zijn netjes genummerd en nog in
de originele enveloppe.



41



Maria Renier en Staf Delbon leren elkaar kennen tijdens de Tweede
Wereldoorlog in de Erla-fabriek in Mortsel, waar Daimler-Benz vlieg-
tuigmotoren herstelt. Staf overleeft er op het nippertje het bombar-
dement van de geallieerden op 5 april 1943. Voor Maria, die op dat
moment geen dienst heeft, is dat de vonk die haar bewustmaakt van
haar liefde voor Staf. Maar wat doe je als jonge vrouw, als een collega
veel charmes heeft, maar van wie wordt gezegd dat hij werkt voor het
verzet? Ze twijfelt tot de zomer van 1944, voor ze met Staf een relatie
begint. Zij is dan 22 en hij 21 jaar oud.

Onheilspellende verandering

De eerste brief van mijn moeder, van 6 augustus, is een antwoord
op de eerste van Staf, mijn vader. Die brief hebben we jammer genoeg
niet teruggevonden. Maria heeft aan de Schotense Vaart, toen zowat de
riviera van Antwerpen, in de felle zon haar huid verbrand. De brief heeft
nog iets naiefs, de kleine zorgen van een verliefd meisje dat haar minnaar
lang niet gezien heeft. Maar in de tweede brief kondigt zich een onheil-
spellende verandering aan: haar Duitse werkgever is bezig werknemers
te ontslaan en wil zich terugtrekken naar Verviers. Maria vermoedt niet
dat vier weken later de Engelsen Antwerpen zullen bevrijden.

“De brief heeft nog iets naiefs, de kleine
zorgen van een verliefd meisje dat haar
minnaar lang niet gezien heeft”

Vanaf 4 september verandert alles voor Maria en haar familie.
Enkele dagen daarvoor zijn de Duitse officier en de medewerker die ze
onderdak verschaffen, maar wat blij als ze mogen terugkeren naar hun
heimat. Als kolenhandelaar weet haar vader altijd wel zaken te doen
met de bezetter. Maar na het vertrek van het Duitse leger wordt hij uit
de Bond van kolenhandelaars gezet en valt hun belangrijkste bron van
inkomsten weg. Maria, intussen werkloos, kan dankzij de tussenkomst
van die verliefde collega maar net ontsnappen aan de represailles van
het verzet. Haar jongste broer, eertijds verblind door de Hitlerjugend,
wordt nu aangevallen op straat. De gendarmen komen informeren
waar haar oudste broer is. Van hem krijgen ze een laatste brief ergens
in het najaar van 1942, hij ligt ergens bij Stalingrad met tyfus te bed.
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“Met pak en zak van huis”

De poort van het kolenbedrijf blijft nu angstvallig gesloten. De familie
weet niet meer wie vriend is, wie vijand. Wanneer bovendien begin
oktober de eerste V-bommen vallen, vlucht een doodsbange vader met
zijn gezin naar zijn moeder in Oudenburg. Onderweg, na een slapeloze
nacht in een schuilkelder in Brussel, schrijft Maria vanuit een café in
Oostende naar Staf: “Als ge zo met pak en zak van huis zijt, Suske, dan
weet ge maar wat een thuis hebben is”

Staf vertelt in zijn brief van 13 november:

“Gisterenmorgen om 4 uur hebben ze ons uit bed gegooid. Waarmee,
dat moet ik niet uitleggen zeker? Het was verschrikkelijk. Ramen en
deuren lagen er uit en een gedeelte van 't plafond was naar beneden
gekomen. Enfin, ik ben maar begonnen met opkuisen en alles dicht-
maken, tot ik daarmee rond de middag klaar was. Maar het was nog geen
half uur later, of er volgde weer een bominslag en we konden opnieuw
beginnen. De ramen beneden stonden uit het raamkozijn. Rond een uur
of vier in de namiddag kwam nummer drie in de geburen terecht, maar
die richtte dan toch niet zoveel schade aan. Een geluk, we zijn er telkens
met een beetje schrik doorgekomen. Bij nader onderzoek bleek echter,
dat verscheidene muren en plafonds gescheurd waren, waardoor bij een
eventuele nieuwe inslag mogelijk één van die muren het kan begeven
en de hele bovenverdieping naar beneden kan komen. We hebben
dan maar besloten om het voorstel van uw ouders aan te nemen en te
verhuizen naar de Boomgaardstraat 342

Het is daar, in de ouderlijke woning van Maria, dat Staf van 13
november 1944 tot 1 mei 1945 de brieven aan zijn geliefde schrijft
terwijl hij de V-bommen hoort vallen boven Antwerpen.

“Berchem, den 5-2-45: Gisterenavond, van halftien tot elf, kregen we
een stuk of acht V1’s. De nacht was tamelijk kalm, maar vandaag is het
weeral niet beter. Ik ben deze morgen in 't badhuis geweest, hier vlakbij
in de Callensstraat. Daar kwam een deel van de ruiten naar beneden
gekletst, door een V1 die in de Saffierstraat viel. (Hier valt er weer een.)
Ik zatjuistin het bad, maar er was gelukkig geen glas boven mijn hoofd.
Ik heb (weeral een) dus weer eens geluk gehad, hé? Meteen denk ik aan
die keer, waarover ik nog niet geschreven heb. Het was op 10 januari,
toen ik mijn aanvraag voor stoker moest gaan indienen. Had ik me niet
overslapen, dan had ik juist in het centraal station kunnen zijn, toen
die V1 daar gevallen is”
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Gesprokkelde takken

Als stoker op een stoomlocomotief zal Staf meewerken aan de
verscheping van oorlogsmateriaal van de geallieerden. Hij krijgt er,
naast zijn loon, per dag 30 frank bibbergeld voor. In zijn wekelijkse
brieven beschrijft hij het leven in een stad waar zowat aan alles een
tekort is, behalve aan Engelse sigaretten. Maria vertelt over haar leven
op het winterse platteland. Haar vader verdient wat bij met hout
kappen voor de bakkerij en de grote gezinnen in de streek. Zelf lijden
Maria en haar familie kou en moeten ze zich tevredenstellen met
gesprokkelde takken.

Bij de boeren is eten genoeg te vinden, weliswaar tegen woekerprijzen.
Zo verdwijnt hun zwart verdiende geld als sneeuw voor de zon. Eerst
krijgen ze ook geen steun. Ze worden wandelen gestuurd omdat ze niet
de juiste papieren kunnen voorleggen. Later kan Maria wel stempelen.
Zonder auto en zonder fiets moet ze daarvoor elke dag enkele uren lopen
door de bevroren polders. In elke brief drukt ze de hoop uit dat de oorlog
snel gedaan mag zijn, want dan kan ze terug naar Antwerpen. Tegelijk
twijfelt ze of zij en haar familie daar nog wel een toekomst hebben. Maar
aan de liefde van Staf twijfelt ze niet: “Brieven die van liefde spreken,
kunnen toch niet liegen. Dat is toch iets, dat ge niet zomaar kunt voor-
doen, als ge het niet voelt. Ze zou dan, na een lange scheiding, eerder
verflauwen dan versterken, vindt ge dat ook niet?”

Tot groot ongeduld en ongerustheid van Maria blijven de brieven van
Staf altijd lang onderweg. Eén keer omdat er een bom op het postkantoor
is gevallen, maar vaker omdat ze geopend worden door het bureau van
toezicht. Dat knipt de passages uit waarin Staf terloops vertelt waar er
raketten gevallen zijn. Dat ontlokt Maria de opmerking dat hij dat beter
niet meer doet, want zo kan ze de achterkant van de brief niet meer kan
lezen. Omdat papier schaars is, wordt elke centimeter benut. De brieven
zijn voor hen de enige manier om contact te houden. Naarmate de tijd
vordert, zie je hun relatie groeien. Toch hebben ze elkaar maar één
keer gezien tijdens Maria’s verblijf in West-Vlaanderen: met nieuwjaar,
als Staf met de trein naar Oudenburg komt en haar niet durft zoenen,
omdat grootmoeder elke beweging van het verliefde stel gadeslaat.

Maria keert uiteindelijk met haar familie terug naar huis en haar
vader start de kolenzaak terug op. Mijn ouders zijn een jaar na de
oorlog gehuwd. Hun hele leven zijn ze bij elkaar gebleven, met hun
geheimen, hun blikken naar elkaar en hun rug naar de buitenwereld.

Nooit hebben mijn ouders over het bestaan van de brieven verteld.
Als mijn vader sterft, blijkt mijn moeder dementer dan we dachten.
Ook dat heeft hij voor ons verborgen gehouden. Als ik haar de brieven
laat zien, herkent ze die niet meer als de hare. Of doet ze maar alsof?
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Augustus 1945: Staf en Maria samen voor altijd.
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AUTEUR

Emanuel Van Marsenille

Mijn moeder Josepha Schilders heeft als kind al een
uitgesproken rechtvaardigheidsgevoel en een grote
Liefde voor het vaderland en het Belgisch vorstenhuis.
Ze verzamelt postkaarten, pins en plakboeken met
prentjes van leden van de koninklijke familie. Maar
als ze 18 jaar is en in mei 1940 de oorlog uitbreekt,
komt haar dat duur te staan.
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Josepha's lidkaart van de Nationale Federatie der Politieke Gevangenen van den Oorlog.
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Josepha Schilders is het zevende kind in de rij in een familie met maar liefst
vijftien kinderen. Ze wonen in de Hooftvunderlei 5 in Deurne waar haar vader
de brouwerij en mouterij De Leeuw uitbaat. Voor haar broers en zussen is ze ‘ons
Jos’. In maart 1942 is ‘ons Jos’ aan de praat met kennissen op het Cogelsplein
bij het gemeentehuis van Deurne. Wat verderop staat een Vlaamse man in
uniform. Hij maakt deel uit van de Vlaamse Wacht, een paramilitaire organi-
satie die bewakingsopdrachten en politietaken uitvoert voor het Duitse leger.

Als een kleine twee jaar voordien de Duitse troepen Belgié binnenvallen, heeft
vader Louis besloten niet te vluchten met zijn grote gezin. Ze zijn in Deurne
gebleven. Maar de 18-jarige Josepha kan de Duitse bezetting niet aanvaarden. “Dat
is ene die ze na de oorlog gaan ophangen”, zegt Josepha tegen iemand naast haar.
De Vlaamse Wachter hoort het, vraagt haar identiteitskaart en geeft haar aan.

Drie maanden in de Begijnenstraat

Op 30 april 1942 krijgt Josepha een brief van het Gericht Der
Feldkommandatur, de lokale Duitse krijgsraad. Ze wordt opgevorderd om
een gevangenisstraf van drie maanden uit te zitten voor ‘deutschfeindlicher
Kundgebung’, het beledigen van de Vlaamse Wachter. Binnen de week moet
ze zich aanmelden in de gevangenis van de Begijnenstraat in Antwerpen. Dat
doet ze. Na drie maanden gevangenis komt Josepha vrij op 7 augustus 1942 om
15ul5. Bij haar thuiskomst in Deurne verwelkomen haar broers en zussen haar
triomfantelijk met twee zelfgemaakte liedjes.

Keersken in den lanteern,
Ons Joske is weer thuis!!!
Ze heeft 3 maand gezeten
In een donkre kluis.

De melodieén zijn helaas verloren gegaan, maar de teksten vind ik vele jaren
later terug op zolder. In een dikke envelop zitten alle documenten over de oorlog
netjes opgevouwen. Het zijn de liedjes, maar ook een brief van die bewuste
Vlaamse Wachter. Hij schrijft haar vanuit de gevangenis en vraagt om vergiffenis.

Ik vind in de envelop ook administratieve documenten om als politiek gevan-
gene erkend te worden en haar lidkaart van de Nationale Federatie der Politieke
Gevangenen van den Oorlog, afdeling Antwerpen. Mijn moeder neemt mijn
broers en mij elk jaar mee naar het Sinterklaasfeest van die vereniging. Voor
ons is dat een gezellige namiddag vol lekkers en schone cadeaus.

Maar over de oorlog heeft mijn moeder nooit verteld.
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AUTEUR

Danaiel Vuijlsteke

Ik wist bijna niets over het lot van mijn moeder
tijdens haar deportatie naar Limburg tot je, Gerda,
alles weer tot leven bracht.
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Lieve Gerda

Onze wegen kruisen elkaar toevallig, 76 jaar na een gebeurtenis die je aan den
lijve hebt ondervonden en waarvan ik slechts een zeer fragmentarische kennis heb.

Wij schrijven 10 oktober 2017 als ik in de krant een artikel lees met een foto van
een Joodse vrouw op leeftijd voor een huis in Zwartberg, Limburg.

Op 86-jarige leeftijd ben je speciaal uit de Verenigde Staten afgereisd om de
plek terug te zien waar je in 1941 enkele maanden hebt verbleven, in de Zenobe
Grammestraat nummer 64, om precies te zijn. Ik ken dit adres. Tot mijn verbazing
leer ik bovendien uit het persrelaas dat je daar in een eenpersoonskamer hebt
geslapen en het enige bed hebt gedeeld met je moeder en “nog een jonge vrouw”.

Ik kan contact met je opnemen en je antwoordt quasi onmiddellijk op mijn
vragen met een ongelooflijke aanhef: “Yes, I did know Estera” Die jonge vrouw is
dus wel degelijk mijn moeder.

Zoals velen is zij samen met het gezin van haar broer in mei 1940 naar Frankrijk
gevlucht. Ook jij maakt deze exodus mee, Gerda. Het is bij hun terugkeer in Antwerpen
dat beide families dezelfde woning delen aan de Lange Herentalsestraat 39.

Eind 1940 is de sfeer in Antwerpen al grimmiger geworden. Het nakende
Chanoekafeest stelt voor de Joden toch een sprankeltje vreugde in het vooruitzicht.
Het mag niet zijn, want net dan heeft de politie aangebeld. “Lees maar goed”, zegt de
agent en hij stopt hen een aangetekende brief toe.

Een bevel getekend door de Antwerpse burgemeester Leo Delwaide om zich
na de jaarwisseling, om 8 uur ’s morgens, aan te melden in de buitenhal van het
station Antwerpen-Zuid ten einde uitgewezen te worden. Het document is in beide
landstalen en ook in het Duits opgesteld, een taal die onze moeders beter begrijpen
dan het Nederlands. “Gegen diesen Ausweisungsbefehl ist kein Rechtsmittel
zuldssig.” Zij beseffen dat protest aantekenen geen zin heeft.

In de Lange Herentalsestraat slaat de ontreddering toe. Men gaat bij buren,
kennissen en misschien ook bij de politie en stadsdiensten te rade om meer te
vernemen. Maar er valt geen nadere info te rapen. Gaat het om een tijdelijke verwij-
dering? Naar waar? Voor hoelang? En waarom? Zou men ergens verplicht aan het
werk moeten? En waarom wordt er in het bevel nadrukkelijk aan toegevoegd dat ook
“kinderen tot den ouderdom van 15 jaar of minder” mee mogen?

Estera pakt ongeveer 25 kg toegelaten reisgoed in en voegt er een paar boeken
bij. Zo goed en zo kwaad als het kan, wordt proviand voor drie dagen verzameld.
Ook jouw moeder is druk in de weer om de onbekende reis voor te bereiden, Gerda.

In Antwerpen-Zuid krioelt het van het volk en het gaat er vrij ruw aan toe onder
toezicht van Duitse bewakers. Eindeloze uren gaan voorbij in een ijzige koude want
tijdens de strenge winter van 1940-1941 vriest het in Antwerpen haast elke dag. Er
volgt geen enkele hint over de bestemming, zelfs niet als jullie midden in nacht
radeloos moeten instappen in onverwarmde 3e klasse coupés.

Als het konvooi van zaterdag 4 januari halte houdt, zien jullie op het perron
een onbekende naam: Zwartberg. Samen met Estera worden jullie in een school-
gebouw ondergebracht. Er wordt jullie voor het eerst warm eten aangeboden,

54



Estera, 1938.

een korte wasbeurt met koud water, een bed van stro.

Jullie worden allen netjes ingeschreven in het
Vreemdelingenregister van de stad Genk en krijgen een
woonst toegewezen in de Zenobe Grammestraat.

Nu en dan vertelde mijn moeder over haar gedwongen
verblijf in Limburg, maar zonder veel details.

Ik heb lang gezocht naar informatie over die ongeveer
3.400 Joden die in 45 Limburgse gemeenten zijn terecht-
gekomen. Veel heb ik niet gevonden, jij trouwens ook
niet Gerda, want deze deportatie is weinig gedocumen-
teerd en in de Joodse gemeenschap vrijwel onbekend.

Maar dankzij onze toevallige kennismaking weet ik nu
hoe het daar in Zwartberg in die extreme koude winter-
maanden van 1941 aan toe is gegaan: dagelijks lang op
appel staan, slechts een homp brood bedeeld krijgen,
verwoed zoeken naar eten en kolen. Als kind word je rede-
lijk goed opgevangen door de plaatselijke schooldirecteur. Voor de volwassenen is er
enkel ledigheid en verveling.

Deze en nog vele andere bijzonderheden ben ik jou verschuldigd, Gerda. Want
jij hebt een boek geschreven over je belevenissen tijdens de oorlog waarin je dit
verblijf in Zwartberg beschrijft. Je bent dan 9 jaar oud en het is verbazingwekkend
hoe nauwkeurig je een levendig beeld schetst van deze deportatie. Je geheugen voor
plaatsen, data, namen en omstandigheden is wonderbaarlijk.

De deportatie naar Limburg neemt abrupt een einde in de lente van 1941, om
even duistere redenen als haar aanvang. Na de terugkeer naar Antwerpen begint
voor jou een zwerftocht door Europa tot jij in de Verenigde Staten een veilige haven
vindt. Mijn moeder moet tot het einde van de oorlog in het Brusselse en uiteindelijk
in Gent onderduiken.

Jullie hebben allen de nazigruwel overleefd. Jij hebt een mooi boek kunnen
schrijven en ik heb als 72-jarige man het immense geluk jouw herinneringen aan
mijn moeder te kunnen koesteren.

Ik ben je daar ontzettend dankbaar voor. Niet in het minst omdat je een teder
tafereel ophangt dat bewijst dat er in donkere dagen steeds een warme gloed kan
schijnen. Je schrijft:

“Ik hield van de lange, koude avonden. Om warm te blijven, kropen we vroeg in
ons gezamenlijke bed, Esther, mijn moeder en ikzelf. Esther had een stel Jiddische
romans meegenomen, die zij en mijn moeder met veel gelach uitvoerig lazen en
bespraken. De vrouwen praatten eindeloos over zaken van het hart, terwijl ik deed
alsof ik sliep. Esther, die ongeveer vijfentwintig was, droomde van liefde en een echt-
genoot, terwijl mijn ervaren moeder een wereldse air van vermoeidheid over deze
zaken ophing. Terwijl de dames wegkletsten, voelde ik me warm en gerustgesteld.”

Dank, lieve Gerda.
Daniel, jongste zoon van Estera.

55



56

AUTEUR
Simonne Jeursen
(met hulp van) Bernadette Jeursen

Trara die Post ist da, (2x)
Geduld, Geduld gleich packt er aus, dann kriegt ein
jeder in dem Haus...

Haha, ja Ma, je lacht.

Net als op de foto. Wat zien jullie er gelukkig uit!
Nochtans 1s het 1943 en volop oorlog. Die oorlog
heeft jullie bijeen gebracht, en hij zou jullie een
eerste maal ongewild scheiden.



Linda Franz en Juul Jeursen in Dessau, winter 1944-1945,
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In 2009, bij het opruimen van jullie huis, vind ik allerlei oude docu-
menten, brieven en foto’s. Daaronder zijn er ook zeer aangrijpende
brieven, geschreven na de oorlog. Vol liefde, hoop, verdriet, twijfel,
frustratie, onmacht en dromen, maar ook soms een vleugje humor.
Enthousiast over mijn vondst vraag ik ernaar bij mijn eerstvolgende
bezoek in het rusthuis waar jullie samen verblijven. Als ik je daarover
spreek, antwoord je: “Oh, maar dat is al zo lang geleden”, zeg je, Pa.
Stilte, een gesprek komt er niet.

Ik vraag niet verder, ook niet tijdens mijn volgende bezoeken. Er zijn
andere zaken die de aandacht vragen. Enkele malen worden jullie van
kamer verwisseld. Uit veiligheid en noodzaak wordt er beslist jullie
elk een eigen plekje te geven op de afdeling voor dementerende rust-
huisbewoners. Dat is de tweede maal dat jullie ongewild gescheiden
worden.

Pa, in de nacht van 14 april 2010 sterf je vredig in je slaap en Ma, jij
moet weer alleen verder zonder uwe ‘Juul’. Het worden vier lange jaren.
Jaren van geestelijke en lichamelijke pijn. Jij sterft in de nacht van 20
april 2014. En ik, ik verdiep mij - alleen - in die schat aan informatie.

Ik ga op zoek in jullie brieven, op zoek naar jullie...

Ik zie een nevel van woorden, ongrijpbaar, net zoals een bries. Ik
moet ze vangen, ordenen, ik ben perplex. Ik leer jullie anders kennen
en vele van jullie diepste gevoelens krijg ik
zomaar cadeau.

Pa, je schrijft: “Ik stuur mijn liefste Linda vele e

kussen en een flinke hand die u zal reiken tot deflt Ll B,
over weiden en wateren om je te beschermen.” YTV | R s
Ma, jouw brieven zijn even liefdevol. Je kust Pa s bl e i, il e '.:-.F; .

.. .. .. " e TR L DAy S T
zijn foto en schrijft daarover: “Wij hebben van b = Bk guked i
uwe lippen al veel gebruikgemaakt. Maar heb ol R
geen angst, jij bent achter glas.” Jullie verlangen o dran
om elkaar te zien sijpelt door in alle brieven. —t

Ma, de ongewilde scheiding weegt je zwaar. Je gy

weet je bijna geen raad meer. Pa, je antwoordt: y e -3 ¥
“Ook ik denk dikwijls aan het wederzien. Je zal )
als een vlinder in mijn armen vliegen...” vk 1od

Lieve Ma, als kind en tienermeisje heb je i e

je aangesloten bij de Bund Deutscher Médel,
beter gekend als de Hitlerjeugd. Alles lijkt
zo onschuldig en je geniet een zorgeloze
jeugd vol van spel en plezier. De zondags- :
dienst wordt bijgewoond in de evangelische £
St. Johanniskirche van Dessau. Je gaat naar .
school en volgt vioollessen bij een privéleraar.
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Linda in het conservatorium
van Leipzig, 1942.

Je ouders hebben het goed want het door
Herr Hitler beloofde werk is er gekomen. In
1942 studeer je aan het conservatorium van
Leipzig voor lerares viool. In de winter van
1941-1942 worden alsmaar meer arbeiders in
je land opgeroepen voor de dienstplicht, de
lege arbeidsplaatsen moeten opgevuld worden.
Ma, jij wordt geplaatst aan de loopband van de
Junkers-fabriek in Dessau. Het werk is zwaar,
vooral voor je fijne handen die geoefend zijn
om viool te spelen.

Lieve Pa, jij groeit op in Borgerhout en woont
in de ‘Tuinwijk’. Samen met je twee broers, John
en Frans, heb jij ook een zorgeloze jeugd. Je gaat naar de zondagsmis
in de katholieke kerk van het H. Hart in Borgerhout waar je misdienaar
en koorknaap bent. Er zijn de familiebezoeken in Langemark, West-
Vlaanderen, waar de roots van je moeder liggen. Je vader is soldaat
geweest tijdens de Eerste Wereldoorlog en heeft gevochten aan de
IJzer. Net als jij, Pa, heeft hij de liefde van zijn leven gevonden tijdens
een vreselijke oorlog. Je loopbaan ligt al enigszins vast, want je bent in
1940 leerjongen bij de Antwerpse drukkerij Orcom. Maar ook jij wordt
opgeéist via de Feldkommandantur op de Meir in Antwerpen om te
werken in Duitsland. Je vertrekt op 27 februari 1943 naar Dessau.

“T1ydens de oorlog groeit jullie relatie,
jullie willen samenblijven en Ma, je wilt
‘unbedingt’ mee met Pa naar Belgié als
de oorlog voorbij 1s”

Daar ontmoeten jullie elkaar.

Twee jonge mensen, een Vlaamse jongen en een Duitse Midel aan
het begin van hun volwassen leven die verplicht worden de oorlogs-
industrie mee draaiende te houden. De welbekende vonk slaat over.
Tijdens de middagpauzes zoeken jullie elkaar op. Ma, jij vindt onze Pa
wel grappig met zijn stuntelige Duits, hé. Je neemt Pa mee naar huis
waar hij kennismaakt met je ouders, je zus Martha, je pleegzus Anni en
je broer Walter, die soldaat is. Je schrijft later dat je niet weet of je broer
zijn leven heeft moeten laten in deze onmenselijke oorlog.
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Die oorlog lijkt soms ver weg. Er worden familie-uitstapjes gepland
en foto’s genomen als herinnering. Jullie gaan naar de mooie tuinen
van Worlitz, nu UNESCO-werelderfgoed. Tijdens de zomer van 1975
zullen wij op familiebezoek gaan naar de DDR (Duitse Democratische
Republiek, het voormalige Oost-Duitsland), ik ben dan 16. Samen
zoeken we in de tuinen naar de inkerving van jullie namen. Zullen we
ze terugvinden? Spannend! Jawel, onder een romantisch bruggetje.

Tijdens de oorlog groeit jullie relatie, jullie willen samenblijven en
Ma, je wilt ‘unbedingt’ mee met Pa naar Belgié als de oorlog voorbij is.
Jeoudersvinden dit geen goed idee en ze maken zich veel zorgen, maar
je bent niet om te praten. Ja, zo ken ik je, Ma, je hebt een zeer sterke wil.
Jullie huwen voor de eerste keer, op 8 februari 1945 in Dessau, nog wel
op je negentiende verjaardag, Ma.

Voor Duitsland verloopt de oorlog niet zoals gewenst, de capitulatie
dreigt. Op 7 maart 1945 wordt Dessau hevig gebombardeerd, jullie
zijn aan het werk in de fabriek. In doodsangst schuilen jullie onder de
tafels. Een vuurstorm blijft niet uit. Dessau ligt in puin. De capitulatie
is een feit!

De geallieerden organiseren opvangkampen om mensen naar hun
land van herkomst te repatriéren.

Juul (tweede rechts) in de barakken in Dessau, 1943-1945.
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Het dichtstbijzijnde kamp, Nordhausen, ligt op 120 km
buiten Dessau. Te voet ondernemen jullie de weg ernaar toe. In
Nordhausen huwen jullie een tweede keer op 15 mei 1945, want
de originele huwelijksdocumenten zijn verbrand in de vuurstorm.
De reis naar Antwerpen zal enige weken duren en loopt over het
Harz-gebergte. Onderweg speel je viool voor de vluchtelingen.
Ma, dat vind ik mooi, zo breng je hen even op andere gedachten.
Aan die tocht hebben jullie goede herinneringen bewaard. Later
samen eenzaam lagen op de bergen, dromend: “We voelden ons
gelukkig.”

Jullie komen aan in Belgié op 23 mei 1945 in het verzamelcen-
trum te Hoei. Eens thuis in Borgerhout is de vreugde van korte
duur. Wegens je Duitse nationaliteit, Ma, word je op 26 mei 1945
gearresteerd door de Vreemdelingenpolitie. Je komt terecht in de
gevangenis van Antwerpen. Tien dagen lang word je ondervraagd.

“Waarom ben je samen met een Belg?”
“Waarom ben je hem gevolgd?”
“Was het niet eenvoudiger om in Duitsland te blijven?”

Nog veel andere kwellende vragen volgen. Ma, je wordt over-
gebracht naar de gesloten instelling voor vreemdelingen van
Hemiksem. Bezoek is verboden. Enkel post is toegelaten, al
worden vele brieven vernietigd, weet je van medegevangenen. In
jullie briefwisseling komen de vragen en zorgen over je atkomst
ook aan bod, Ma. Pa is duidelijk: “Eenmaal dat je bij mij bent,
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leg je uw zorgen en je Duitschland af. Denk daaraan Linda je moet Belg
worden in gedachten en in je woorden.”

Maar na weken van angst en onzekerheid komt het zware verdict,
Ma, je wordt het land uitgewezen en op 14 augustus 1945 vertrek je
terug naar Dessau. Je bent dan zes maanden zwanger van je oudste
zoon, Hannes-Christian. Er wacht je een lange terugweg van veertien
dagen. Al die tijd leef je op straat. Je belt aan. Niemand wil je helpen.
Volledig uitgeput kom je op 27 augustus 1945 terug thuis bij je ouders.
Veel begrip staat je niet te wachten: de Russische bezetter behandelt
elke Duitser als de vijand.

Op 11 december 1945 wordt jullie zoontje Hannes-Christian
geboren, hij wordt gedoopt door een katholieke priester. Dat hadden
jullie afgesproken. Pa, je bent in de wolken: “Liefste Linda, wat de naam
van de jongen betreft, hij is wel niet Vlaamsch maar hij klinkt mooi en
als je dit zelf hebt gewild is dat prachtig!”

Maar het dagdagelijkse leven, Ma, is zwaar en zeer moeilijk.
Voedingsmiddelen zijn schaars, alles is op de bon. Gelukkig biedt Herr
Fischer, je muziekleraar van voor de oorlog, je een job aan als leerkracht
viool. Dat zorgt voor wat extra rantsoenbonnen. Je schrijft aan Pa: “Over
eten wil ik mij niet meer uitlaten. Vele mensen zijn al verhongerd. Wij

Linda, Juul en hun zoon Hans in Borgerhout, 11 juni 1949.
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zullen wachten tot er een oplossing komt, ofwel de dood, of dat je ons
komt halen” Dat je nog leeft, zeg je, heb je te danken aan je zoontje,
je oogappel. De liefde voor je kind is immens en ondanks alle ellende
beleef je vele momenten van vreugde door hem. In elke brief, Ma, geef
je uitbundig een liefdevol en levendig verslag aan Pa van het opgroeien
en de belevenissen van jullie zoontje.

Veel van jullie brieven worden geschreven in de late avonduren.
Maar Pa, in 1946 is er niet veel tijd meer om brieven te schrijven. Je
moet je legerdienst gaan vervullen, in Luik nog wel, in die tijd ver
van huis. Het bemoeilijkt het geloop van instantie naar instantie. De
vertwijfeling komt opzetten. Je vraagt raad aan je familie. Een jaar lang
schrijf je niet meer. Ma, de plotse stilte wordt voor jou ondraaglijk want
op 5 mei 1946 schrijf je: “Waarom schrijf je niet eenmaal? Denk je nog
aan ons? Heb je ons nog lief?”

Ook de mensen in je omgeving hebben zo hun mening over je wens
terug naar Belgié te keren. “Vergeet die man, die heeft al lang een ander!”
Ze wachten op hun gelijk. Dat is het ergste, zeg je: “Ik word hier maar
uitgelachen. De mensen hier zullen over mij vallen als aasgieren over
een welgekomen buit. Het samenkomen wordt ons heel zwaar gemaakt”
Ook de nodige documenten verzamelen om jullie te herenigen is
een lange weg. Hoe bewijs je dat je niet tot de nazipartij behoorde?
Regelmatig komen de documenten niet aan bij de juiste instanties of
gaan ze verloren bij de post. De verschillende landstalen vormen ook
een barriere.

Maar, waar een wil is, is een weg. Eindelijk is het zo ver! Op 15
januari 1949 trouwen jullie een derde keer, en het wordt een ‘speci-
alleke’ deze keer, want Ma, je kan er niet bjj zijn in het gemeentehuis
van Borgerhout. Dat noemen ze ‘huwen met de handschoen’. Pa, drie
maanden later ontvang je het bericht dat je liefste Linda een visum
voor Belgié krijgt. Er komt licht aan het einde van de tunnel! Pa, jij gaat
uit werken en spaart volop voor je toekomstige gezin. Je schrijft: “Wat
kan ik doen om jullie toch gelukkig te zien, want veel heb ik goed te
maken na zoveel jaren scheiding, het beste, het schoonste, het liefste
dat men kan bezitten te missen.” Ma, jij schrijft je laatste brief op 11
mei 1949, de vreugde is grenzeloos, je voelt hoop en moed, maar ook
vertwijfeling. Het afscheid van je ouders is hartverscheurend.

Maar in Borgerhout wacht men met veel ongeduld op je komst, Ma.
Het huwelijksfeest is in volle voorbereiding en vele huwelijksgeschenken
zijn al aangekomen. Op 20 mei 1949 kom je met je zoontje aan in Brussel.
Op 11 juni 1949 huwen jullie voor een vierde keer! Wat een geluk, anders
kon ik deze brief niet schrijven. Lieve Ma en Pa, het was mij een grote eer
jullie verhaal te mogen vertellen. Het is met veel liefde geschreven!

Jullie dochter, Simonne

63



64

AUTEUR

Eliane Van Ooteghem

Dit verhaal gaat over mijn grootvader Louis
Berghmans en mijn moeder Joanne (Jeanneke)
Berghmans.



Jeanneke Berghmans tijdens een optreden, ca. 1940.
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Mijn mama is in haar kinderjaren de Belgische Shirley
Temple: Little Jeanne of Little Jenny, een 6-jarig stepwonder % M * (NS ACHTURENHLES
(tapdanser) en zangeres. Met haar Vake Louis reist Jeanneke, PLEENT

zoals ze thuis wordt genoemd, vanaf 1936 het ganse land L
af om op te treden. Dat doet ze vanuit ‘den Dam’, de wijk in
Antwerpen waar ze woont. Ze houdt van het zingen en dansen, Dt e s
maar de soms lange voorbereidingen vindt ze verschrikkelijk. CABARETAVOND
Het minutieus zetten van pijpenkrullen neemt veel te veel tijd T
in beslag volgens de actieve spring in 't veld. , L i

Aan deze artistieke carriére komt plots een einde bij het '
uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, want optreden voor
‘den Duits’ kan niet. Louis, die diamantbewerker is, wordt gemo- n
biliseerd en Jeanneke blijft alleen achter met haar Moeke Lisa. T e
Er breekt een bange tijd aan voor moeder en dochter, maanden- Cboa i DO
lang blijven ze zonder nieuws van Louis. Tot op 26 augustus het MOCEINRL
Rode Kruis meldt dat Louis op 31 mei 1940 krijgsgevangen is ' 5

genomen en in goede gezondheid verblijft in Duitsland. Hij zit

eerst in het kamp Stalag X B, later verhuist hij naar Stalag X C. Jeanneke treedt als ‘Little Jeanne'
op in Oostende, 1940.

Verplichte scheiding

Het is het begin van een liefdevolle briefwisseling met het thuisfront.
Louis schrijft dat hij aan eten geen gebrek heeft en dat het leven op de
boerderij wel meevalt. Krijgsgevangenen worden ingezet om te helpen
bij de lokale landbouwers, om de dienstplichtige Duitsers te vervangen.
Vooral bij de dieren voelt hij zich goed, het is alsof hij troost vindt bij hen.
Toch blijkt uit zijn brieven dat de verplichte scheiding van zijn gezin
zwaarder en zwaarder begint door te wegen.

In de door mijn grootmoeder en later door mijn moeder zorgvuldig
bewaarde brieven voel ik het verdriet om het gemis van zijn vrouw en
dochtertje. Mijn mama vertelt me later dat ze er in die tijd zeker van is dat
hij zou terugkomen. Ze is ervan overtuigd dat Vake haar niet alleen zou
laten. Gelukkig bezit ze dan nog die kinderlijke onschuld, die haar enkele
jaren later eensklaps zou afgenomen worden.

In januari 1941 wordt Louis eindelijk vrijgelaten. Door het zware
buitenwerk, de koude slaapgelegenheid en de ontoereikende kleding,
heeft hij, fréle gebouwd als hij is, een zware longontsteking opgelopen.
Met zijn gezondheid zal het niet meer goed komen. Lisa werkt bij de
Bloemmolens, waar nu Park Spoor Noord is. Ze smokkelt bloem mee
naar huis. ’s Nachts bakt ze wit brood en pistolets, een echt luxeproduct
in oorlogstijd. Een deel hiervan wordt geruild tegen andere levensmid-
delen en kleding. Dat zij hiervoor soms meer dan 80 km moet fietsen,
voorbij verschillende controles en wegversperringen, houdt haar niet
tegen. Haar Louis en Jeanneke mogen niks tekortkomen!
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Dierenliefde

Eens terug wat aangesterkt zoekt Louis werk. Door de oorlog en de
deportaties van vele Joden is er geen werk meer bij ‘het Steentje’, zoals

de diamantsector in Antwerpen wordt genoemd. Zijn dierenliefde brengt

Louis naar de stallingen aan de Noorderlaan, waar hij aan de slag gaat als

tijdelijke stalgast. Hij zorgt voor koeien en paarden, vooral die laatsten

vindt hij fantastische dieren. Hij vertelt zijn dochtertje elke dag over de
paardjes, belooft haar na de oorlog te zullen laten rijden. “Eerst moeten je
Shirley Temple-beentjes nog wat groeien, want zo'n paardenbuik is dik.”
Op 4 september 1944 wordt Antwerpen bevrijd door de Britten. Te
midden van de feestvreugde worden voorzichtig plannen gemaakt voor
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Jeanneke schrijft haar vader in
krijgsgevangenschap een brief,
augustus 1940.

nieuwe optredens van Jeanneke. Maar de oorlog is nog niet
voorbij. Antwerpen wordt zwaar onder vuur genomen. Bijna
dagelijks vallen V1- en V2-raketten op de stad. Vooral de haven
en bij uitbreiding de wijk ‘den Dam’ worden zwaar getroffen.
Het is het begin van een periode vol angst. De Antwerpse
schoolkinderen krijgen meer les in de kelder dan in het
klaslokaal. Jeanneke loopt school aan het Atheneum voor
meisjes (het latere Lyceum) aan de Mechelsesteenweg. Later
zal ze me vertellen dat ze meer schrik had van haar lerares
Nederlands, dan van de bommen die op dat moment op
Antwerpen vielen. lets wat ik mij levendig kan inbeelden
omdat ik op mijn beurt leerling ben bij dezelfde leerkracht.
Om aan de hevige bombardementen te ontsnappen,
worden veel kinderen geévacueerd naar Limburg of de kust.
Ook Jeanneke verblijft in Oostende wanneer op 20 januari
1945 in Antwerpen het nummer 28 der dokken wordt
getroffen door een V2. De balans is zwaar. Er worden twintig
doden en vele gewonden geteld. Onder de doden is ook Louis.

Nooit meer optreden

De dood van haar Vake zal het leven van de 13-jarige
Jeanneke totaal veranderen. Haar droom van hogere studies
wordt opgeborgen. Als ze 14 is, begint ze te werken in Brussel
bij de Regie van Telegraaf en Telefoon (beter bekend als ‘den
RTT’). Optreden zal ze nooit meer willen. Over haar vader
heeft mijn mama me altijd veel verteld. Maar van haar periode
als kindsterretje hoor ik pas begin jaren 70, als ik al een tiener
ben. Blijkbaar is de pijn om het verlies van haar Vake en beste
vriend zo groot, dat ze dit verhaal het liefste achterwege laat.
Dan pas begrijp ik waarom de balletlessen die ik zo graag wil

volgen altijd op een zeer besliste ‘Neen’ stuiten.
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AUTEUR

Charles Vergauwen

Ik ben een kleine uk in de kleuterklas, begin 1961.
Bijna dagelijks eet ik mijn boterhammet;jes bij

mijn grootmoeder Maria. Zij woont net om de hoek
in de De Sossastraat 6 in Deurne. Op de dressoir
staat een portret van mijn grootvader Eugeen

Fahy, gestorven tijdens de oorlog. Als ik ouder ben,
vertelt mijn bomma dat bompa is gefolterd in Duitse
concentratiekampen. Meer details krijg ik niet en
misschien ben ik te weinig geinteresseerd om ernaar
te vragen.



T e—

Eugeen Fahy, ca. 1940.
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Mijn moeder, Julia, dochter van bompa Eugeen,
vertelt bijna nooit iets over hem. Wel overtuigt ze mijn
vader vrij snel na mijn geboorte om zijn familiezaak,
een kolenkleinhandel, te verlaten om politieman te
worden. Die job is minder ‘vuil. Ook bompa Eugeen is
politieman geweest.

Winter 1990. Tante Fanny, de oudste dochter van
bompa, gaat met pensioen. Het is een reden om haar
nog eens een bezoek te brengen. Zij is de moeder van
mijn vier jaar oudere neef met wie ik het zeer goed kan
vinden en ze is een zeer sociale dame. Vooral de verhalen
over haar vader Eugeen interesseren mij immens. Zij
reconstrueert voor mij wat er voorafgaat aan die fatale
nacht van 14 op 15 januari 1944.

Overstuur

Donderdagmiddag 14 januari 1944. Bompa geniet
als kwartieragent van zijn rustdag bij de politie van
Deurne. Hij wil wat koekjes bakken voor zijn twee
dochters, Fanny en mijn ma Julia. Terwijl het avondeten
wordt bereid, belt vriend en hulpagent Lucien Braem aan de voordeur.
Dat gebeurt wel vaker, maar vreemd genoeg drinkt hij nu geen kop
koffie mee. Bomma vraagt: “Lucien, waarom kom jij niet binnen?”.
Begrijpelijk, want Eugeen en Lucien staan daar al een half uur. Lucien
repliceert: “Vrouwtje Angele, wacht met het avondeten”. Hij is duide-
lijk zenuwachtig.

Als bompa Eugeen terug in de woonkamer komt, is hij overstuur.
Voor het slapen gaan, gaat hij nog een keer kijken naar zijn beide doch-
ters in de slaapkamer en geeft hen nog een kusje.

"Ze komen ons halen”

15 januari 1944, rond 3 uur: zwaar gebonk op de voordeur en
de rolluiken. Er wordt een paar keer “Aufmachen” geroepen. Het is
pikdonker want de straatverlichting mag van de Duitse bezetter niet
worden aangestoken.

Bompa springt onmiddellijk uit bed en zegt tegen Maria: “Hier zijn
ze...ze komen ons halen” Hij loopt de trap af en opent de deur. Daar
staan enkele Duitse Sipo-agenten. Ongevraagd stormen ze de woning
binnen. Ze doorzoeken alles: de suikerpot, de boekentassen van de
kinderen, zelfs de doos met vers gebakken koekjes. Ze zijn duidelijk
op zoek naar iets. Maar ze vinden geen wapens noch enig bewijs van
verzet tegen de bezetter.
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Het politiekorps van
Deurne in 1935.

Grootmoeders  benen
zijn volledig omzwachteld
door een aderontsteking.
Ze weet niet goed wat te
doen en begrijpt hele-
maal niet wat die inval te
betekenen heeft. Moet ze
nu blijven rechtstaan of
gaan zitten? Een soldaat
zegt: “Nein Frau, du bist
krank”. Hij wijst naar de
slaapkamer om duidelijk
te maken dat ze beter in
bed blijft liggen.

Eugeen weet op dat
moment niet wat hem te
wachten staat. Toch vraagt
hij aan de leidinggevende
Duitser of hij een volmacht mag schrijven voor de bank. Zo kan zijn
vrouw Maria zijn maandelijks loon ontvangen. Maria snapt het nu
helemaal niet meer. Wat heeft haar man nu toch uitgestoken? Hij, die
altijd lief en bezorgd is voor zijn familie!

Na deze gunst wordt Eugeen gearresteerd. Een Vlaamse SS’er zegt
dan tegen Eugeen: “U kunt nog afscheid nemen van uw kinderen.” De
cynische opmerking blijft in het geheugen van de familie gegrift. Beide
dochters en echtgenote Maria krijgen nog een goede knuffel. Het is het
laatste innige moment dat ze met hem beleven. Hij moet dan in een
donkere vrachtwagen stappen, begeleid door Gestapo-leden.

Erger dan gedacht

Die nacht kan niemand de slaap nog vatten. Tegen zonsopgang
gaat Fanny op vraag van haar moeder naar het politiebureel aan het
Cogelsplein in Deurne. Het plein is volledig omsingeld door de Duitse
nazi’s. Fanny spreekt commissaris Hendrickx aan, maar krijgt al snel
het antwoord: “Meisje, we weten het al, ga maar vlug naar huis” Maar
er is nog steeds niets geweten. Fanny informeert verder bij de families
van politiemannen die in de buurt wonen. De situatie blijkt nog erger
dan ze heeft gedacht. Heel het politiekorps van Deurne wordt opge-
pakt, maar om welke reden? “Verzetsactiviteiten”, wordt gefluisterd.

Eerder in de loop van die 14de januari 1944 worden drie politie-
beambten, leiders van de verzetsgroep Witte Brigade - Fidelio, opge-
pakt. Via de Sipo-SD in de Koningin Elisabethlei worden ze naar het
kamp Breendonk overgebracht. Onmenselijke folteringen staan hen
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te wachten. Het nieuws van hun arrestatie lekt
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familie weet van niets.

Tijdens de nacht van 14 op 15 januari 1944
wordt zowat het ganse politiekorps van Deurne
gearresteerd op verdenking van weerstand tegen
de Duitse bezetter. Vermeend lidmaatschap van

Een derde van het korps wordt vrijgelaten: ze
zijn ‘zwart’ en bijgevolg nazisympathisant of ze
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Voor bompa Eugeen wordt het Buchenwald.
In kamp Dora-Mittelbau, tot de late zomer
een subkamp van Buchenwald, moet hij onder
zware dwang en met een dagelijks rantsoen van een soort watersoep
V2-bommen maken. Dezelfde wapens zullen na de bevrijding in
september 1944 onze regio teisteren. Welgeteld één brief in het Duits,
uiteraard gecensureerd, mag hij versturen naar het thuisfront. Daarin
schrijft hij dat het goed met hem gaat.....

R

Eugeen schrijft vanuit
Buchenwald aan zijn
familie, mei 1944.

“T1ydens de nacht van 14 op 15 januari 1944

wordt zowat het ganse politiekorps van

Deurne gearresteerd”

Uit een toegestuurde brief in 1947 van de Witte Brigade blijkt dat
bompa op 25 februari 1945 in zeer slechte gezondheid is getransporteerd
naar de ziekenboeg in kamp Ellrich, een subkamp van Dora-Mittelbau.
Als in 1945 de concentratiekampen worden bevrijd, beveelt Hitler alle
gevangenen te liquideren, maar dit lukt niet. Er volgen dodenmarsen,
ook voor degenen die zwaar ziek zijn. Tijdens een van die dodenmarsen
begin april 1945 is bompa Eugeen gesneuveld. Zijn lichaam is nooit
gevonden. Slechts acht politiemannen van Deurne overleven de gruwel.
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Grote gelijkenissen met bompa

Terug naar het eind van de vorige eeuw. Ik blijf zeer regelmatig
mijn tante Fanny bezoeken. Telkens ga ik buiten met een voldaan
gevoel. Ik kom erachter dat mijn persoonlijkheids- en karakter-
trekken voor grotendeels een erfenis van Eugeen zijn. Ik krijg ook
foto’s van bompa als politieman, basketballer, voetballer en groot
voetbalsupporter van de oudste club. Ik kan het niet geloven. De
fysieke gelijkenissen met bompa zijn groot. Zowel mijn hobby’s als
mijn voormalig beroep deel ik methem, mijn leven is neteen kopie
van mijn grootvader minus die verschrikkelijke oorlogsjaren.

Mijn tante is reeds jaren overleden. Maar ik blijf niet bij de
pakken zitten. Ik ga op zoek om veel meer te weten te komen.
Ik krijg documentatie uit archieven in binnen- en buitenland.
Ik zit in het adviescomité voor de totstandkoming van het
Vredesmonument in Deurne ter nagedachtenis van de 43 gede-
porteerde agenten en burgemeester Alfons Schneider. Nu ben ik
secretaris van de vereniging Vrienden van het vredesmonument
Deurne. Maar wat ik vooral koester is de bolhoed van bompa. Op
de binnenzijde heeft hij zelf ‘E.F’ geschreven. De hoed is wel een
maatje te klein. Als ik hem krijg, ben ik amper 10 jaar, maar op de
een of andere manier weet ik: hier mag niets mee gebeuren! Ik ben
er zeker van dat bompa fier is op zijn kleinzoon.

Eugeen (achteraan le links) in de voetbalploeg van de Deurnese politie, ca. 1940.
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AUTEUR(S)

Muriel en Tania Klein

Op maandagmiddag na school gaan we
gewoontegetrouw eten bi) Boma Friedel en Bompa
Robert. Bompa is altijd heel druk bezig in zijn
bureau vol met papieren. Hij geeft mij de indruk dat
het om iets heel belangrijks gaat en dat we hem niet
mogen storen.
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Het telegram van Robert Borisewitz bereikt zijn familie niet, 23 februari 1944.
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Als het tijd is om te gaan eten, neemt hij zijn draagbare beige radio
met een lange antenne mee en zet die op de tafel. Tijdens het nieuws,
dat voor mij als een eeuwigheid aanvoelt, mogen we geen lawaai
maken.

Na zijn overlijden in Antwerpen, op 99-jarige leeftijd, hebben we in
zijn bureau dozen met meer dan tweehonderd documenten gevonden
waaronder brieven, telegrammen van het Rode Kruis, paspoorten,
huwelijksaktes...en meer dan vijftig foto’s. Ze vertellen een deel van
zijn leven en van zijn gezin voor, tijdens en na de oorlog. Voor mij is
het allemaal nieuw. Bompa heeft er nooit over gepraat, waarschijnlijk
is het te pijnlijk voor hem.

Aan de hand van die foto’s en documenten heb ik ontdekt hoe de
oorlog de familie heeft gescheiden en wat daaraan is voorafgegaan.

Bompa’s ouders Paulina en Mozes zijn beiden afkomstig uit
Rusland. Ze ontmoeten elkaar in Antwerpen en trouwen in 1906.
Vader Mozes pleegt zelfmoord wanneer Bompa amper 13 jaar oud is.
Mama Paulina moet hard werken om voor de vier jongens
te zorgen: Jacques, Simon, Oscar en Robert. Ze is naaister in
winkels zoals Innovation.

Jacques, de oudste broer trouwt met Hilde in 1935
en krijgt twee zonen. Met zijn broer Simon opent hij de
sportwinkel Bonbony aan de Simonsstraat 42 in Antwerpen,
waar de hele familie verblijft. Simon trouwt met Anna, ze
hebben een zoon. Hij is een bekende gymnast bij sportclub
Maccabi en neemt deel aan internationale competities.
Oscar is de eerste Joodse piloot in het Belgisch leger. Na een
oefening raakt hij verwond en verminkt aan zijn gezicht.
Daardoor wordt hij niet als piloot toegelaten bij SABENA en
blijft hij bij het leger. Bompa Robert is de jongste van de vier.
Dankzij de inzet van zijn familie kan Robert rechten gaan
studeren aan de ULB, waar hij zijn doctoraat zal verkrijgen
in 1937. Hij begint te werken als jonge advocaat bij de balie
van Antwerpen. Kort daarop begint de oorlog en wordt hij,
omdat hij Joods is, verbannen van de Orde van Advocaten.
Robert wordt in 1939 opgeroepen bij de algemene mobili-
satie en dient tijdens de 18-daagse veldtocht.

Naar Brazilié

Om aan de Duitse anti-Joodse wetten te ontsnappen,
vluchten de verliefde Boma en Bompa eind 1940 naar
Brazilié via Frankrijk, Spanje en Portugal. Daar zullen ze
trouwen en twee kinderen krijgen. Helaas kan Bompa in
Brazilié zijn beroep als advocaat niet meer uitoefenen.
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Jacques Borisewitz en zijn
vrouw Hilde voor de
sportwinkel Bonbony.

e Hij blijft in contact met zijn familie door een
intense briefwisseling met liefdevolle bood-
schappen. In de dozen hebben we brieven
teruggevonden aan en van zijn mama Paulina en

! zijn drie broers die in Antwerpen zijn gebleven,

) samen met hun echtgenotes en kinderen. In het

_ begin lukt het om via gewone briefwisseling te

| communiceren. Zo staat er in een brief van de
familie uit Antwerpen, geschreven in november
1940:

UiTEtstme - “Liefste Friedel, Robby [Robert], door jullie
beide brieven van 30 oktober en 4 november
die vanmorgen tegelijk aankwamen waren we
allen in de hoogste hemel. Wees gerust wat ons
betreft. We hebben voorlopig niet te klagen en
houden er ook den moed in. Je doet slim jezelf
te verzorgen met goede nachtrust en eetlust. We
omhelzen jullie hartelijk. Vele kusjes van ons
allen klein en groot”

Vanaf februari 1942 lukt de communicatie
tussen Brazilié en de familie in Antwerpen enkel
nog via telegrammen van het Rode Kruis. In
compacte boodschappen van maximum 25 woorden verneemt Bompa
hoe het met zijn moeder en broers gaat. Paulina schrijft in mei 1942:

“Liefste Friedel Roby Allen steeds gezond Van jullie geen
nieuws Oscar schreef éénmaal Sluiten winkels deze week Kleine
Sylvainopperbest [in één woord om de limiet van 25 woorden te
behouden] schrijven jullie Olga? Kusjes Mama”

Ondanks de angst en onzekerheid blijven de berichten hoopvol.
Paulina schrijft op 17 maart 1943:

“Liefste Friedel Roby sinds juli [1942] geen nieuws meer van jullie
Noch van de anderen Wij overigen steeds tezamen Houden stand
blijven moedig Vele kusjes Mama”

Op 25 februari 1944 slaat de toon stilaan om:

“Steeds zonder nieuws van jullie en Jacques. Zijn gelukkig gezond.
Behelpen ons zo goed mogelijk, al is het moeilijk. Kusjes, Mama”

In september 1944 komt er een telegram van het Rode Kruis terug
met de boodschap dat de familie “est parti pour une destination
inconnue”, is vertrokken naar een onbekende bestemming. Ook
een brief die Robert op 6 november 1944 stuurt, komt in april 1945
tevergeefs terug:
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“Il ne nous manque rien, seulement vous.. Depuis presque un
an, je suis sans nouvelles de vous... Entretemps, j'espére recevoir des
nouvelles réconfortantes car mon 4me et mon esprit ont déja été assez
troublés, ignorant le sort de mes biens aimés”

“Niets ontbreekt, alleen jullie... Sinds bijna een jaar heb ik niets
van jullie gehoord... In de tussentijd hoop ik troostend nieuws te
ontvangen, want mijn ziel en mijn geest zijn al genoeg gekweld, niet
op de hoogte van het lot van mijn geliefden”

De noodlottige zomer van 1942

Wat is er gebeurd? Door een anti-Joodse wet van de Duitse bezetter
wordt de familie Borisewitz in 1942 verplicht haar winkel te sluiten.
Jacques vertrekt uit Antwerpen onder verschillende schuilnamen
(Jacques Bonbony en Jacques Bogaerts) in de hoop dat de rest van de
familie hem zou achterna komen. Hij wordt gearresteerd aan de Franse
grens. Via de Vél d’Hiv wordt hij gedeporteerd naar het vernietiging-
skamp Auschwitz-Birkenau waar hij vermoord wordt. In de Vélodrome
d’Hiver in Parijs worden in juli 1942 duizenden Joden verzameld om te
worden gedeporteerd.

Simon wordt aangeworven als turnleraar in
Joodse scholen in Antwerpen en Brussel. Hij T
geraakt bij het verzet. De trajecten tussen beide
steden gebruikt hij om voedselbonnen aan
ondergedoken Joodse families uit te delen.

Om aan de deportatie te ontsnappen
verhuizen Paulina, Simon en zijn familie en
de familie van Jacques in september 1943 naar
een onderduikadres in Hoboken. Tijdens een
van zijn verzetsactiviteiten in maart 1944 wordt
Simon gearresteerd, gevolgd door de rest van
de familie. Ze worden via Kazerne Dossin naar
Auschwitz-Birkenau gestuurd. De drie kinderen -
de twee zonen van Jacques en de zoon van Simon
- worden overgebracht naar Joodse weeshuizen
en overleven de oorlog.

Oscar wil ondanks zijn oude blessures deel-
nemen aan de oorlog tegen nazi-Duitsland en
vliegt in 1940 van Zuid-Frankrijk naar Marokko.
Later wordt hij door de collaborerende Franse
politie in een gevangeniskamp midden in de
woestijn opgesloten. Hier wordt hij wegens zijn
religie vernederd en mishandeld, waardoor hij
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depressief wordtenzich uiteindelijk in juli 1942 van hetleven beneemt.
In 1966 organiseert Bompa de repatriéring van Oscars lichaam naar
Belgié. Hij laat ook diens naam toevoegen aan het monument gewijd
aan gesneuvelde Belgische piloten tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Een bureau vol herinneringen

Bompa Robert is na de oorlog via briefwisseling in contact gebleven
met Anna, de vrouw van Simon, de enige die levend van de doden-
kampen terugkomt. Ze kan ontsnappen tijdens een dodenmars vanuit
het concentratiekamp Ravenbriick. Amerikaanse troepen vangen haar
op. Op 24 mei 1945 begint haar reis naar huis. Anna schrijft bij haar
terugkeer in Belgié een brief aan Bompa Robert.

“Brussel, 13 juni 1945,

Mijn liefste Friedel en Robie,

Ik heb jullie zoveel te schrijven uit mijn treurige geschiedenis uit
Polen en Duitsland. ... Sinds veertien dagen ben ik al terug uit de hel
(en woon voorlopig bij mijn lieve tante te Brussel) ... Tot nu toe ben ik
d’enigste van gansch onze familie die teruggekomen is.(...)"

Anna heeft na haar terugkeer nog hoop de familie terug te zien. Op
een dag hoort ze op de radio dat Simon levend is, maar dat bericht
blijkt vals te zijn. Simon belandt tijdens de
dodenmarsen in het concentratiekamp Ebensee
(Mauthausen) en sterft daar door ontbering en
dwangarbeid. Zo gaat de tijd voorbij, tot ze alle
hoop verliest dat iemand nog zou terugkomen.

Annaiswel herenigd met haar zoon Sylvain en
met René en Armand, de kinderen van Jacques
en Hilde. Het weerzien is helaas van korte duur.
Anna overlijdt aan tuberculose in 1951. Haar
zoon wordt geadopteerd in de Verenigde Staten.
De kinderen van Jacques en Hilde worden
opgevangen in Engeland door Olga, een nicht
van Robert, en haar man.

Bompa Robert en zijn gezin keren in 1968
vanuit Brazilié terug naar Antwerpen.

In zijn bureau, met zijn documenten, is
Bompa Robert blijven leven met zijn familie,
omringd door hen die hij moet missen.

Robert en Elfriede trouwen op 6 april 1941 in Rio de
Janeiro. Mama Paulina is toch een beetje aanwezig.
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Chris Cleiren

“Waar komt toch al dat beton vandaan?” Het is
1986. Samen met mijn broer speel ik graag op de
boerderij van mijn grootouders, de Prinshoeve in
Ekeren.



Tuinmuur op de Prinshoeve.
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Dwars door de tuin loopt een zandpad naar een grote moestuin met
fruitbomen. In een hoek bij de serre kweekt mijn grootmoeder gladi-
olen. Zij weet echt alles te verfraaien met bloemen. Op verschillende
betonblokken op het erf bloeien oranje afrikaantjes in potten en aan
de logge betonnen tuinmuur hangen afgedankte klompen met rode
geraniums. De ‘Berlijnse muur’ noemt mijn grootmoeder hem. “Dat is
allemaal nog van ‘den Duits”, zegt ze.

Vele jaren later, na het overlijden van mijn grootouders en de
verkoop van de boerderij, neem ik de dozen met het familiearchief mee
naar huis. De klimmuur uit mijn jeugd, die sinds de jaren 60 de tuin van
het erf scheidt, blijkt opgetrokken uit holle betonblokken afkomstig
van een Duitse Feldmassige Ausbau (FA) schuilbunker uit de Tweede
Wereldoorlog. Tussen oude rekeningen van landbouwwerktuigen,
huwelijkstelegrammen en familiefoto’s, vind ik ook een stapel
documenten uit de oorlogsjaren 40-45, waaronder een reeks
‘Bescheinigungen’. Deze, door mijn grootvader aangevraagde attesten
van het Duitse leger, dienen vermoedelijk om pachtvermindering
te bekomen. Ze bevestigen in ieder geval de familieverhalen over
in beslag genomen gronden en ingekwartierde Duitse soldaten.
Langzaam raakt mijn beeld van het leven op de Prinshoeve tijdens de
Tweede Wereldoorlog scherpgesteld.

Afweergeschut in de wei

‘Den Duits’ arriveert op 20 juli 1940 op
de Prinshoeve en eist meteen 10 hectare
landbouwgrond op voor de oprichting van
militaire installaties. Op het erf worden barakken
opgetrokken en in de omliggende weilanden
worden stellingen voor afweergeschut opgesteld,
compleet met zoeklichten, afluisterposten en
munitieopslagplaatsen. In augustus 1940 is er een
eerste nachtelijke beschieting met mitrailleurvuur
door Engelse vliegtuigen waarbij twee Duitse
soldaten worden gedood. Met de voortdurende
bombardementen op de Antwerpse haven en
fabrieken en de beschietingen van de Duitse
stellingen aan de Prinshoeveweg zal het ‘gewone’
leven in Ekeren lang gevaarlijk blijven. ~ Hoewel
het landbouwbedrijf van mijn grootvader met
pakweg veertien melkkoeien, wat varkens, kippen
en twee Brabantse trekpaarden eerder bescheiden
is, heeft de opeising een aanzienlijke impact op
de werking van het bedrijf en de opbrengst van
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Driemaandelijks attest,
opgesteld door de
batterijcommandant,
1942.

Oslsdan 13 Noyember, 1942,
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de melkronde. Als in september 1940 de melk wordt gerantsoeneerd,
stijgt de vraag naar eieren. Mijn grootvader gaat ernaar op zoek en trekt
per flets langs boerderijen in Kalmthout en Essen. Op de Moerkant in
Essen vindt hij niet alleen zijn eieren, maar ook de liefde van zijn leven.
Het jonge paar trouwt in november 1942. Maar welke financiéle
zekerheid kan mijn grootvader zijn bruid bieden? In september 1942
heeft hij zich al tot het gemeentebestuur van Antwerpen - bureel
opeisingen, gericht met een vraag tot schadeloosstelling. Zijn vraag
wordt een week later afgewezen door burgemeester Delwaide. Het
Ministerie van Financién - Dienst der Opeisingen voor de bezettende
overheid, voorziet geen vergoeding voor opeisingen die een louter mili-
tair karakter hebben. In november 1942 wendt hij zich nog eens tot de
Duitse militaire bevelhebbers, maar ook die aanvraag wordt afgewezen:
dergelijke schade moet worden beschouwd als oorlogsschade.

Kapotte wijnflessen

Ondertussen probeert het gezin zo goed als het kan de bezetting en
het oorlogsgeweld door te komen, met de Duitse Wehrmacht vlakbij.
Regelmatig worden ze weer aan de oorlog herinnerd als ’s nachts de
sirene van hetluchtalarm loeiten het afweergeschutin actie komt. Maar
ook overdag is de Wehrmacht niet te ontlopen. Naast slaapvertrekken
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en sanitaire installaties bevindt zich niet ver van het woonhuis ook een
legerkantine voor de manschappen en officieren.

Op oude foto’s is een gezellig ingerichte bar te zien, met in de kast
achter de tapinstallatie zelfs een paar champagneflessen. Van de
schaarste en rantsoenering die mijn grootouders kennen, is geen sprake.
Soms komt mijn grootvader wel eens in die kantine om aan de soldaten
informatie te ontfutselen - of chocolade. Op een avond voert hij de
barman dronken, drukt dan een paar wijnflessen achterover en gooit die
uit het raam van de achtergevel zijn moestuin in. Jammer genoeg gooit
hijiets te hard en vallen ze een na een stuk. Over zijn gemiste heldendaad
zal hij later nog vaak grappend vertellen aan mijn vader.

In 1944, met de op til staande bevrijding van de Antwerpse haven,
nemen de gevechten en beschietingen in Ekeren toe. Als tijdens het
melken in de weide de kogels mijn grootvader en de knecht om de
oren vliegen, moeten ze dekking zoeken achter de spoorwegberm.
Dagenlang durft niemand op straat of naar de weilanden. Wanneer de
Duitsers zich terugtrekken, verschijnt de SS op de boerderij. Ze komen
de militaire installaties onklaar maken. Als ze weer vertrekken, rent

Fikkie de waakhond hen blaffend achterna. Een SS’er op de fiets kijkt
om, trekt zijn pistool en schiet hem koudweg neer.
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Luchtfoto van de
Prinshoeve door de RAF,
25 mei 1944.

Graaninde soep

Pas in 1953 dient mijn grootvader opnieuw een schadeclaim in, nu
bij het Ministerie van Wederopbouw. Dit keer gaat het niet alleen om
de schade aan afsluitingen van weilanden en akkers en de sinds 1940
misgelopen teelten. De claim draait ook en vooral om de hoge afbraak-
kosten van de militaire installaties. Heel wat achtergebleven materiaal
wordt in de jaren 60 gebruikt om de boerderij te moderniseren. Daar
lopen nu ook vijf zonen rond. Er wordt een badkamer geinstalleerd met
een rest Duitse witte tegels en de woonkamer krijgt een vals plafond
van houten platen uit de kantine. Zo sijpelt het graan vanop zolder niet
langer tijdens het eten in de borden met grootmoeders soep.

De omvang van de basis op de Prinshoeve, met al dat beton dat
mij als kind heeft verbaasd, wordt echt duidelijk als ik enkele slordige
notities vergelijk met een onlangs opgedoken foto. De aantekeningen
vermelden maar liefst 48 gemetselde munitieopslagplaatsen, 7
stellingen voor afweergeschut in zand versterkt met beton, 350 meter
verharde wegen van 3 meter breed en 25 barakken voor het verblijf
voor de ruim 150 tot 200 manschappen en officieren. Op de luchtfoto,
genomen door een Engels spionagevliegtuig, zie ik alles voor het eerst
daadwerkelijk staan. Gelukkig voor mijn familie is het bij deze spio-
nage uit de lucht gebleven en is de boerderij nooit gebombardeerd.
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Peter Thiery

We hebben de verhalen gehoord van onze pa. ‘Den
Bompa’ heeft in het verzet gezeten. ‘Den Bompa’
heeft tegen ‘den Duits’ gevochten. ‘Den Bompa’ heeft
‘in 't kamp’ gezeten. Pa wil niet naar Breendonk,
want daar is bompa zogezegd gefusilleerd.



Albert Thiéry.
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De ware toedracht van die verhalen is nu aan het licht gekomen.
Albert Thiery is inderdaad een verzetsstrijder en geéxecuteerd door
de Duitse bezetter. Veel feiten zijn nog niet bekend. Maar als ik wat
wel bekend is, aanvul met mijn eigen inbeelding, stel ik me de laatste
ogenblikken van mijn grootvader als volgt voor.

De laatste woorden

“Plonk!..” Het holle, kille geluid van een vallende waterdruppel
galmt door de cel. Een rat, die zich net aan vuiligheid te goed wil doen,
schrikt op en vlucht de duistere ingewanden van de gevangenis in.

Het is 9 september 1943 en het is er koud. Tijdens de onvergeeflijke
menselijke schande die men in latere jaren de Tweede Wereldoorlog
zal noemen, zijn grondstoffen schaars en is er geen steenkool meer
om het kale, lelijke gebouw in Maria-ter-Heide te verwarmen. Een kille
wind waait met een naargeestig geloei door de gebroken glazen ruitjes
achter dikke, met afbladderende verf bedekte tralies.

Het gebouw is verlaten, of beter: bijna verlaten, want in een cel
zit nog een man, moederziel alleen. Hij schrijft moeizaam een paar
woorden met houtskool op een vergeeld stukje papier. Honger, uitput-
ting en kou laten zijn handen beven. Het zijn zijn laatste woorden, weet
hij, want straks komen ze.

De man, die in een vroeger leven Albert Thiéry is geweest, zit
gebroken op een krukje naast zijn gevangenisbrits. Zijn haveloze grijs-
achtige gevangenisuniform hangt mistroostig rond zijn uitgemergelde
lichaam. Zijn ooit zo sterke armen zijn nog slechts met moeite in staat
om de houtskool vast te houden. Zijn benen, die hem ooit toelieten om
te rennen en springen, lijken nog nauwelijks in staat om zijn magere
ribbenkast en kalende hoofd te dragen.

Verzet met hand en tand

Ooit is hij een sterke man geweest, een smid, en later een officier in
het verzet. Hij heeft zich al vroeg voorgenomen om zich met hand en
tand te verzetten tegen de bezetter en tegen ‘de zwartzakken’ die met
hem collaboreren. Tegen de Duitsers, die ondanks hun misleidende
propaganda, mensen brutaal uit hun huizen sleuren en die in hun
glimmende laarzen door de straten van Antwerpen marcheren, alsof
zij de baas zijn... Om de dooie dood niet!

Hij heeft Joden helpen verstoppen onder de vloer van de fabriek
die zijn grootvader heeft gesticht. Mensen van wie alles is afgenomen
en met als enig vooruitzicht verdrukking en uiteindelijk een gruwe-
lijke dood onder de hiel van het nationaalsocialisme. Als hij aan die
angstige gezichten denkt, weet hij dat hij juist heeft gehandeld.
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Hij heeft wapens, voeding, plannen en alles wat het verzet maar
kan helpen gestolen. Hij heeft inlichtingen verzameld en via een
zendpost doorgegeven aan Engeland. Hij heeft dingen gedaan waar hij
niet trots op is, dingen die hij nooit zou uitspreken of toegeven aan
zijn geliefden... Maar ach, die kans zou hij nu toch niet meer krijgen.
Verraden of door stom toeval is hij opgepakt, met plannen van de
scheepswerf Cockerill op zak.

Liever de dood dan verraad

Na een paar dagen in de gevangenis van Antwerpen volgen vijf
maanden Breendonk. Martelingen, ondervragingen, eindeloze
gesnauwde en gebrulde vragen en bevelen, zowel in het Duits als in het
Vlaams. Amper voedsel of water en de eindeloze cyclus van martelen
en vragen, vragen en bevelen... Uiteindelijk is zijn lichaam gebroken.
Enkel zijn lichaam, want hij heeft niets losgelaten. Zijn geest weigert
koppig om ook maar een woord te spreken. Liever de dood dan zijn
kameraden in het verzet te verraden. Hij wordt er ziek van. Twee
maanden brengt hij door in het militair hospitaal in Grimbergen. Twee
maanden uitstel van executie. Na zijn terugkeer in de gevangenis van
Antwerpen in de late zomer van 1943 is er geen ontsnappen meer aan.

Deze morgen is hij hier terechtgekomen, eenzaam in de dodencel in
Maria-Ter-Heide. Er is zogezegd over hem geoordeeld in de rechtbank.
Een stelletje Duitsers bij mekaar, die voor de show een proces hebben
gevoerd, maar de strafmaat ligt al op voorhand vast. Hij heeft hen te
veel last bezorgd.

Doodstraf voor verraad. Als hij nog de kracht zou hebben gehad,
zou hij lachen. Verraad, alsof hij ooit maar een teken van trouw aan de
bezetter heeft getoond. Neen, hij heeft geen spijt van wat hij gedaan
heeft. Hij is trots, trots dat hij zijn vaderland op zijn eigen, unieke wijze
heeft geholpen, trots op de levens die hij heeft gered... En terwijl dit
allemaal in zijn uitgeputte, uitgehongerde brein speelt, bijna als een
halfvergeten droom of een waanidee, krabbelt hij zijn laatste woorden,
want straks komen ze.

Het is zover

Ze zijn er. Het droge ‘klak-klak’-geluid van een metalen sleutel
die een stalen deur opdraait, het holle, onheilspellende bonken van
laarzen op de betonnen vloer. Het bonken komt zijn richting uit,
luider en luider. Hijj kijkt niet op, zelfs niet als zijn celdeur open ratelt.
Enerzijds heeft hij de kracht niet meer, anderzijds wil hij zijn laatste
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herinneringen niet bezoedelen met het beeld van zijn executiepeloton.

Zes mannen staan aan zijn deur. Een officier, vier soldaten en een
priester. De priester vraagt of hij nog wil biechten en begint, als het
antwoord uitblijft, monotoon de laatste sacramenten te neuzelen. Hij
zou die zwarte kraai liefst in zijn gezicht spuwen, maar zijn mond is te
droog. De soldaten dringen zijn cel binnen en binden hem de armen
op de rug. Als in een onhandige klucht, want de cel is te klein voor vier
grote, weldoorvoede mannen. Met vijf zijn ze, als hij zijn eigen uitge-
mergelde zelf meetelt.

Dan is het zover. Hij krijgt het bevel te ‘lopen’, met een soldaat voor
hem, een achter hem en een aan zowel zijn linker- als rechterkant. Alsof
hij nog zou kunnen, zou hij willen ontsnappen. De macabere stoet
wordt voorafgegaan door de priester, de officier sluit de rij. Hij wordt
het binnenplein opgeleid, waar een dikke houten paal in de grond staat.

Vuur!

De soldaten duwen hem ruw tegen de paal en binden hem vast.
Traditioneel worden hem een blinddoek en een laatste sigaret aange-
boden. Hij weigert beide. De vier soldaten stellen zich op in tirailleurs-
linie met de geweren gericht op zijn ontblote hals en borst. De officier
zet zich ruim buiten het schootsveld. De priester, blijkbaar een man met
een zwakke maag, staat met het gezicht van hem afgewend ergens aan
de rand van het binnenplein wat verloren met zijn voeten te schuifelen.
De officier leest nog een laatste keer het vonnis voor en geeft dan het
bevel te schieten.

Vuur! Vier loden vuisten raken hem tegelijkertijd in de borst. De
kracht van de inslag werpt zijn magere rug hard tegen de paal. Hij voelt
iets langs zijn borst lopen. Er is geen pijn, maar hij voelt het kleine beetje
kracht dat hem nog rest onherroepelijk uit zich wegvloeien. Zijn blik-
veld vernauwt zich, het wordt steeds donkerder. Wat in werkelijkheid
nog geen seconde duurt, lijkt hem een eeuwigheid. Een laatste gedachte
flakkert op in zijn stervende brein: zou ooit iemand zich herinneren dat
hij, Albert Thiéry, vocht en stierf voor de verlossing van zijn vaderland?
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De afscheidsbrief van Albert Thiéry aan zijn familie, 9 september 1943.
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AUTEUR(S)
Dorien Verlinden,
(met hulp van) Melina Mans

Ik wil weten waar 1k vandaan kom. Dat bereik je
niet door de geschiedenis van één persoon uit je
familie uit te pluizen. Nochtans voel ik een diepe
connectie met iemand die 1k nooit gekend heb,
mijn overgrootvader. Heinrich Chaskel Simon
Rechtschaffen. Wie bent u? Wat heeft u doorstaan?
Waarom?



Heinrich in de tuin.
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Mijn overgrootmoeder, Adele Skerath, stierf op 1 januari 2002.
Ik was negen toen. Ik heb altijd vol interesse geluisterd naar de
weinige momenten dat de Nanny, want zo noemden we haar,
vertelde over haar leven. Ze was getrouwd met een Joodse man en
had zich daarvoor bekeerd tot het jodendom. Maar het was pas
jaren later dat ik besefte wat dat voor haar had betekend.

In onze familie werd er vroeger weinig gepraat over de oorlog.
En ook een gesprek over Heinrich werd vaak vermeden. Meer dan
enkele verhalen of weetjes kreeg ik niet te horen, en die werden
ook telkens herhaald. Alsof er niet meer te vertellen was. “Hij was
uitgever van een Joodse krant in Antwerpen.” “Hij is gevlucht met
een groep Joden en zou zijn verraden en opgepakt aan de grens
met Zwitserland” “Hjj is gestorven in Auschwitz” Van dat laatste
had de Nanny namelijk officiéle verklaringen ontvangen, opge-
maakt in de jaren 60.

Een verzwegen leven

Hoe begin je te zoeken naar het leven van een overleden man?
Mijn eerste stap was een bezoek aan Kazerne Dossin in Mechelen, een
doorzendkamp tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ik had niet verwacht
om hier zijn naam tegen te komen, maar plots verscheen hij op een
interactief scherm waarop je kon zoeken op naam. JODENREGISTER
Heinrich Chaskel Rechtschaffen’ ... En dan word je even stil.

Ik nam contact op met het archief en een dag later kreeg
ik een bestand opgestuurd met een honderdtal documenten.
Ongelofelijk! Toen ik die documenten in mijn handen had, besefte
ik dat ik daadwerkelijk het verhaal van mijn overgrootvader kon
gaan onderzoeken. Dit had ik nooit durven dromen.

Op 18 september 1942 om 8u55 vertrok Konvooi 34 vanuit
Drancy richting Auschwitz met in de beestenwagons duizend
Joden, waaronder mijn overgrootvader. De reis duurde twee dagen
en op 20 september 1942 arriveerde trein DA 901/29 in Auschwitz.

In februari 2017 ben ik met mijn moeder naar Krakau gereisd om
het concentratiekamp Auschwitz-Birkenau te bezoeken. Het was een
bizarre ervaring. Je voelt alles en niets tegelijk. Maar één gevoel was
voor mijklaar en duidelijk, mijn overgrootvader was hier nooit geweest.
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Niet zomaar een naam - houtskool op papier.
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Dezelfde horizon

Later kwam ik te weten dat Konvooi 34 had moeten
stoppen bij Kozle, twee stations voor Auschwitz. Alle
mannen tussen 15 en 50 moesten uitstappen en werden
naar werkkampen gestuurd. Heinrich verjaarde die
dag, hij werd 46. Getuigen verklaarden dat het midden
in de nacht was en pikdonker. Ze moesten over een
groot veld wandelen, niet wetende waar naartoe, wat er
op die wei stond, waar ze hun voeten neerzetten.

Ook dat station ben ik gaan bezoeken. En dan zit
je daar, in diezelfde wei. Je ziet diezelfde horizon die
misschien ook voor hen zichtbaar werd bij dageraad.
Op dat moment vroeg ik me af: waar en wanneer ben
je gestorven? In een van de werkkampen? Onderweg,
van honger of koude? Of door een kogel? Misschien
toch in Auschwitz? Gaskamers of ontbering?

Zou je gezin je 46ste verjaardag gevierd hebben? Dorien op treinsporen
in Kozle, Polen.

“Papa is jarig, papa komt later wel terug thuis”

“En dan zit je daar, in diezelfde wei.
Je ziet diezelfde horizon die misschien
ook voor hen zichtbaar werd bij dageraad”

Gedreven schrijven

Ondertussen weet ik dat de krant waarvoor mijn overgrootvader
schreef, en ook eindredacteur van was, De Joodsche Gazet heette,
later Waarheid en Recht. Deze krant was maar een van de zovele,
want hij was ook journalist en correspondent voor verschillende
internationale dagbladen zoals Der Ruf, Volkswacht, Dortmunder,
General Antzeiger, Berliner Tageblatt, Yiddische Presse, Wiener
Tag, Jewish Daily Bulletin en Le Matin. Wetende dat hij dus een
gedreven schrijver was, was het enorm fijn om zijn stem eens te
horen via zijn pen. En die komt duidelijk naar boven in zijn artikel
getiteld “Dat zijn dan Joden”.
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De Duitsche psychopaten hebben stilaan
de wereld een Jodenprobleem opgedrongen.
Door radio, pers en propaganda hebben ze
bijna de heele wereld met het antisemitisme
besmet. Men moet blind zijn om niet te zien
dat de vijandelijkheid tegen de Joden, ook
hier een grooten voortgang gemaakt heefz. (...)

De gezamelijke Belgische pers echter
bleef passief. Ze deed bitter weinig om een
dam op te werpen tegen de antisemitische
vloedgolf. Het eenige wat ze deed was, op
enkele uitzonderingen na, geen antisemi-
tische artikelen opnemen, in plaats van
haar kolommen open te stellen voor juiste
berichigeving of opklaring Ze wilde zich
niet blootstellen. Dat woord speelt bij onze
«vrienden » een groote rol en allen, ja allen,
weten daar redenen voor op te geven. (...)

De Jodenkwestie is zeer aktueel. Men
spreekt over ons. Men schrijft over ons. Men
looft en hekelt ons. De hersenen van alle
menschen zijn met ons bezig De draad van
het Jodenprobleem loopt van de geleerde tot
bij de W.C-juffrouw. De marktvrouw, de
melkboer, de slager, de portier hebben een
eigen opvatting van het Jodenprobleem.
We zijn van zoo'n gewicht voor hen dat
ze hun levensavond niet rustig kunnen
besluiten, als zich met ons niet bemoeien.
(..) Joden hier, Joden daar. Joden voor, Joden
achter. Goede Joden, slechte Joden. Al deze
woorden wisselen af, rapper dan men van
hemd verwisselt. Voor de eenen zijn we een
Bijbelsch volk, voor de anderen een weten-
schapsvolk, voor derden een volk met een
niet te miskennen handelsgeest; voor weer
anderen een volk van uitvinders en opbou-
wers. Maar dan zijn we voor een verdere
kategorie een volk van ontbinders, van
parvenus, van dieven en boeven, van luizen
en ongedierte en van nog zooveel mooie
dingen meer. Men let op ons, men let op

onzen handel en wandel. Als we gaan, dan
hebben we de gewoonte het eene been voor
het andere te zetten. Spreken we, dan openen
we daarvoor onzen mond, en dan, o gruwel,
gebruiken we onze armen om te bewegen.
Hier zijn we te luidruchtig, daar zijn we
dan weer te stil. Zitten we in een koffichuis,
dan doen we dat zoo, dat men ons moet zien.
Willen we ons laten zien, dan betooveren we
onze omgeving, opdat men ons niet zou zien.
Trekt Chamberlain naar Miinchen, dan is
dat onze schuld. Blijft hij thuis, dan ligt
dat ook aan ons. Stuurt Roosevelt een bood-
schap aan onze Italiaansche en Duitsche
vrienden, dan hebben wij dat gedaan.
Wordt er in Frankrijk een spionnagezaak
ontdekt, dan is dat zeker een Joodsche
opzet. Worden er miljoenen besteed aan
steekgelden voor toonaangevende bladen,
en partijmannen, dan zijn dat de Joden die
dat geld wit Duitschland leveren. Winnen
extremistische partijen veld, dan zijn wij
de oorzaak daarvan. Verliezen ze stemmen,
dan zijn de Joden daar ook de schuld van,
daar ze het volk hebben opgehitst. Komt er
een linksche regeering aan ‘t bewind, dan
is dat een Joodsche regeering; volgt daarop
dan een rechtsche regeering, dan werd de
voorgaande door de Joodsche kapitalisten
ten val gebracht.

De hersenen van een beroeps-antise-
miet moeten er verwonderlijk uitzien. Hij
droomt van bloed, natuurlijk van Joodsch
bloed, van Joodsch bezit, van Joodsche
rijkdom en hij troost zich met de gedachte
hoe schoon hetzou zijn Joodsch bloed te zien
of zich Joodsch geld en Joodschen rijkdom
toe te eigenen; als analfabeer minister en
heerscher te worden van de onderwereld.

Willen we ons assimileeren, dan zegt
men dat we ons opdringen. Dragen we een
kaftan, danwillenweonsnietassimileeren.
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Gaan we naar de schouwburg, dan ziet
men ons. Gaan we er niet naartoe, dan
werpt men ons voor de voeten, dat we
afzijdig blijven van het geestelijk leven in
het land. Nemen we deel aan den opbouw
van het land, dan zegt men dat we
vreemden zijn en naar Palestina moeten
trekken. Willen we naar Palestina, dan
hitst men de Arabieren tegen ons op. En
zoo kunnen we voortgaan tot in 't onein-
dige. (..) Ja, ja, we zijn een « uitverkoren
» volk. We wenschen meer dan eens dat
men dat etiket van ons afnemen om het
te geven aan diegenen, die meenen dat ze
beter zijn dan wij. Wanneer dan opnieuw
wweeduizend jaar zullen verloopen zijn,
zullen we hen dan de vraag stellen, hoe
ze zich als « uitverkorenen » gevoeld

hebben, en we zullen dat zonder leedver-
maak vragen. (...)

We kunnen dus alleen zeggen: « Stel u
bloot voor uw eigen belangen, behartig
de belangen van uw land, laar niet
toe dat men, met antisemietische holle
leugen de vrijheid en de onafhankelijk-
heid van uw land knevelt. Thans lacht
Dr. Goebbels U uit. Zorg er voor dat
hij morgen over u niet zegeviere, want
achter hem stappen de bruine laarzen
op, die alles met de voeten treden en
vernietigen, wat op hun weg ligt! »”

‘Dat zijn dan Joden’, door H.
Rechtschaffen Waarheid en Recht, 3de
jaargang Nr 69, 21 juli 1939

De man die dit schreef was iemand die niet rond de pot draaide. Hijj
was bloedeerlijk, rechtuit en had een doel. Onbevreesd schreef hij deze
woorden, in het besef dat hij nauw in de gaten werd gehouden door de
Belgische overheid. Ja, ik ben fier op mijn overgrootvader.

Intussen is ook mijn oma overleden. Het laatste wat zij zich herin-
nerde dat haar vader tegen haar had gezegd, was: “Wenn ich zuriick-

» o«

komme, bringe ich dir ein Schirmchen”,

een parapluutje mee”.

‘Als ik terugkom, breng ik je

Ik hoop dat ze daarboven weer samen zijn, en dat hij kan uitleggen

waarom hij nooit terug kon komen, waarom ze dat parapluutje nooit

heeft gekregen.
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