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INTRODUCTIE

AUTEUR

Hazel Waeterschoot

Het is 10 mei 1940 wanneer Duitse troepen België 
binnenvallen. Een dikke week later is Antwerpen 
bezet. Voor de volgende vier jaren is er een Duitse 
controle op het stedelijk samenleven. 
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Antwerpenaren gaan gebukt onder oorlogsgeweld, vervolging en 
afgesneden vrijheden. Naar schatting 25.000 stadsbewoners komen 
om.1 De Tweede Wereldoorlog heeft een grote impact op de stad en 
haar bewoners. De vijftien familieverhalen in dit boek weerspiegelen 
de uiteenlopende herinneringen aan de oorlog in Antwerpen. 

Het MAS verzamelt in 2020 en 2021 persoonlijke verhalen over de 
Tweede Wereldoorlog voor de nieuwe tentoonstelling ‘Stad in oorlog. 
Antwerpen, 1940-1945’. Meer dan driehonderd mensen getuigen over 
de oorlogservaringen van zichzelf en hun familie. Ze delen foto’s, 
objecten en documenten. Het zijn unieke bronnen over het oorlogsver-
leden van de stad en de diverse herinneringen eraan. Niet alle verza-
melde verhalen, objecten en documenten kunnen een plek krijgen in de 
tentoonstellingszaal. De respons is te groot. Daarom hebben we gezocht 
naar een andere manier om deze verhalen te delen. Het is een boek 
geworden vol familieherinneringen aan de oorlog. 

Vijftien families met een bijzonder en ongekend oorlogsverhaal 
hebben een uitnodiging gekregen: willen jullie meeschrijven aan een 
boek?

De meeste families moeten niet lang nadenken en springen mee op 
de kar. Tussen oktober 2022 en januari 2023 komt de groep samen om 
ervaringen uit te wisselen, een titel te verzinnen en schrijfworkshops 
te volgen met auteur Ingrid Vander Veken. De betrokken familie-
leden nemen de pen op om hun familieverhaal neer te schrijven, eerst 
aarzelend, daarna met steeds groter vertrouwen. Ze worden auteurs. 
Stukje bij beetje wordt het familieverhaal gereconstrueerd op basis van 
brokken familieoverlevering en fragmentarisch bewaarde bronnen. 
De historica in mij wordt gelukkig wanneer archiefstukken een laatste 
detail kunnen ophelderen, brieven ontcijferd geraken of de auteurs 
hun familiearchief in kaart brengen. Soms komen nieuwe feiten aan 
het licht. Andere vragen zullen voor altijd onopgelost blijven.

1. Het Felixarchief onderzoekt met het ‘Namenproject Antwerpen’ het aantal dodelijke slacht-
offers in Antwerpen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het onderzoek is nog niet afgerond. 
De onderzoekers schatten het aantal Joodse, burgerlijke, politieke en militaire slachtoffers in 
Antwerpen tijdens de Tweede Wereldoorlog op 25.000. Al hun namen zijn in de toekomst te 
zien op een nieuw monument-memoriaal op de Scheldekaaien ten zuiden van het Loodswezen.
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Herinneren en vergeten

Na de Tweede Wereldoorlog overheerst de toekomst. Met een blik 
recht vooruit wordt de heropbouw in gang gezet. Maar het oorlogsver-
leden blijft sudderen. In veel families wordt daarover gezwegen. Het 
taboe dat rust op de oorlogsherinneringen gaat soms verschillende 
generaties ver. Het is dus niet verwonderlijk dat sommige auteurs zich 
de kinderen van een zwijgende generatie noemen.

In dit boek staat niet alleen het verleden, maar ook de herin-
nering aan dat verleden centraal. Hoe gaan families om met 
hun oorlogsverleden? Herinneringen zijn waardevol, maar niet 
neutraal. Waar de bronnen stoppen, begint de verbeelding. 
Uitgebreid bronnenonderzoek wordt afgewisseld met broze herin-
neringen aan een onverwerkt verleden en eigen weerspiegelingen. 

Aan het woord zijn vier generaties die elk op een andere 
manier het oorlogsverleden hebben doorgemaakt: als getuige, als 
toehoorder, als omstaander. Enkele auteurs zijn kind tijdens de 
oorlog en dragen hun oorlogservaring tot op hoge leeftijd met zich 
mee. Andere auteurs zijn veel jonger en maken de oorlog niet zelf 
mee. Ze kennen de oorlog uit de herinneringen van familieleden. 
De bijdragen in dit boek gaan over de eigen oorlogservaringen en 
die van hun ouders, grootouders en zelfs overgrootouders. Het 
boek is opgebouwd rond die vier generaties. 

Uiteenlopende standpunten

Antwerpen is verdeeld tijdens de woelige oorlogsjaren. De 
auteurs van dit boek zijn in die tijd te jong om een bewuste keuze 
te maken of zijn nog niet geboren. De keuze van hun familieleden 
is wel bepalend voor hun oorlogservaring. Sommige familieleden 
vluchten het land uit, duiken onder, of gaan in het verzet. Andere 
familieleden wachten af, gehoorzamen de vele verordeningen, 
hebben sympathieën voor de Nieuwe Orde of werken actief mee 
met de Duitsers. Het parcours van de families van de auteurs 
bestaat uit elke mogelijke combinatie van deze keuzes. 

De vijftien verhalen in dit boek vertrekken dan ook vanuit 
uiteenlopende standpunten. Het is een bewuste keuze om de 
verhalen naast elkaar te plaatsen, zonder moreel oordeel. In 
dit boek staat de herinnering aan de oorlog centraal en niet hét 
oorlogsverleden zelf. De verhalen zijn daarom niet voorzien van 
uitvoerige historische kadering, maar wel nagekeken op histori-
sche incorrectheden. 
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De verhalen zijn verankerd in Antwerpen. De stad vormt het decor 
van de oorlogsverhalen. Maar de stad waar de verhalen zich afspelen 
is vandaag niet meer dezelfde stad. Adressen hebben ondertussen 
andere bewoners. Herdenkingsplaten of struikelstenen herinneren 
aan het oorlogsleed van vroegere bewoners en voorbijgangers. Al snel 
na de oorlog blijkt dat de stad veranderd is. Terugkeren naar huis is 
niet simpelweg de voordeur weer opendoen en verdergaan. Het is een 
pijnlijke confrontatie met de realiteit. De emoties verdwijnen uit het 
straatbeeld, maar zijn nog aanwezig bij nabestaanden. De herinnering 
aan de oorlog is een litteken dat nog vele jaren blijft nazinderen in de 
samenleving.

Verhalen om te delen

De meeste auteurs voelen een urgentie om hun verhaal te delen. 
Ze zijn soms de laatste getuigen van het familieverhaal. Ze willen het 
verhaal bewaren en doorgeven. Zoals een van de schrijvers zo mooi 
heeft verwoord: “Het zijn verhalen die klaar zijn om doorverteld te 
worden.” Het zijn bovendien verhalen die de familiale herinnering 
aan het oorlogsverleden blootleggen, emoties een plaats geven en een 
idee geven van de diverse oorlogservaringen. Ondanks de verschillen 
is er een grote unanimiteit onder de auteurs over de reden om mee te 
werken aan dit boek: zij willen een boodschap van hoop, veerkracht en 
verdraagzaamheid doorgeven. Hopelijk kunnen de verhalen toekom-
stige generaties inspireren. 

Ik ben iedereen dankbaar die heeft meegewerkt aan deze stadskro-
niek, in de eerste plaats de schrijvers en hun families die zich openstellen 
om hun verhaal te delen. Ik ben geraakt door hun enthousiasme, warmte 
en doorzettingsvermogen. Laten we erkennen dat we nog niet alles 
weten over deze periode, onze eigen onwetendheid omarmen en ons 
verwarmen aan de liefdevolle en kwetsbare herinneringen in dit boek. 

Antwerpen, 1 maart 2023.

“De herinnering aan de oorlog is 
een litteken dat nog vele jaren blijft 
nazinderen in de samenleving”
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DE LEPEL

AUTEUR(S)

Harry Mauer, (met hulp van)  
Aline Rosenblum-Mauer en Eric Mauer

Onlangs heb ik mijn moeders kooklepel 
teruggevonden. Een oude, wat verwrongen zilveren 
eetlepel, met een afgebroken steel. Mijn moeder 
kookte graag, zij gebruikte deze lepel constant. 
Haar ‘leffel’ heeft ons leven gered. 

10



1111



Mijn naam is Harry Mauer. Ik ben geboren in Antwerpen in 1935. 
Vijf jaar voordien zijn mijn ouders, Efroïm en Mala, uit Polen overge-
komen, samen met mijn grootouders en een paar ooms en tantes. 
Papa is er fier op dat hij op zo’n korte tijd een eigen zaak kan 
oprichten: bij ‘Papema’ worden papieren zakken gefabriceerd. Ons 
gezinnetje voelt zich thuis in Borgerhout.

Als ik zes ben, begint de hel. Ik heb er zo naar uitgekeken om naar 
het eerste leerjaar te gaan, maar dat klasje haal ik niet. Voor Joodse 
kinderen zoals mijn twee jaar oudere zus en ik wordt de school 
verboden terrein.

Jodenrazzia

In de zomer van 1942 krijgt papa een ‘uitnodiging’ voor dwan-
garbeid in Duitsland. Samen met één van mijn ooms wil hij naar 
Zwitserland vluchten. De avond voor hun vertrek is iedereen zenuw-
achtig. Het maakt mij lastig, ik huil. “Naar je kamer!”, zegt papa. Het is 
het allerlaatste dat ik van hem hoor. 

De vluchtpoging mislukt. Nog vóór het tweetal de Belgische grens 
bereikt, worden ze in de trein opgepakt. Vanuit de Dossinkazerne in 
Mechelen wordt papa op het tweede transport naar Auschwitz gezet. 
Efroim Mauer, 36 jaar: vermoord. 

In de nacht van 15 op 16 augustus, kort na papa’s vertrek, trekt de 
Antwerpse politie door onze wijk, van huis tot huis. Bij ons wordt niet 
aangeklopt; misschien beschikt de politie niet over ons juiste adres. 
De volgende dag gaat mama een kijkje nemen bij haar zus Chajka. 
Iedereen is weg, ook mijn drie neefjes met wie ik zo graag speel. Het 
beeld van de lege woning met de papflessen van de baby nog op de 
tafel, zal jaren later nog in haar hoofd spoken. “Dat zou Chajka nooit 
doen, het huis verlaten zonder de papflessen”, herhaalt ze.

Verzet

Thuisblijven is geen optie meer, mama contacteert het verzet. De 
Witte Brigade helpt met onderduikadressen. Mijn nieuwe thuis is in 
Deurne, bij Frans en Marie Lambrechts. Mijn zus mag naar een zus van 
Marie en mama wordt opgevangen bij nog een andere zus. Marie heet 
voor mij ‘tante Maria’.

“Thuisblijven is geen optie meer, 
mama contacteert het verzet.”
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Een enkele keer, helemaal in het begin, mag ik op bezoek bij mama: 
“Eet een beetje ‘borsjtsj’, ik heb die zelf klaargemaakt.” Zo waterig heeft 
de bietensoep nog nooit gesmaakt. Een enkele keer mag ik met tante 
Maria uit wandelen, maar daarna mag ook dat niet meer: te gevaarlijk. 

Tante Maria is lief en zorgzaam. Ik krijg nooit straf. Maar papa is 
verdwenen, mama zie ik niet meer. Geen school. Geen speelgoed.  
Geen boek. Binnenblijven. Als er lawaai op straat is, moet ik heel stil 
zijn en mij verstoppen in een kast onder de trap.

De eerste maanden draagt mama bij in de kosten, maar de reserve 
geraakt snel op. Vanaf dan neemt het verzet de financiering over, zoals 
het dat voor vele andere ondergedoken kinderen doet. Maar als in april 
1944 een verzetsman wordt opgepakt, raken onze onderduikadressen 
bekend. Tante Maria belandt in het kamp Gross-Rosen. 

Ik word opgesloten in de kelder van de Kommandantur aan de 
Quinten Matsijslei. Door het kleine venstertje, helemaal boven tegen 
het plafond, zie ik de bomen van het Stadspark. Mama kan op tijd 
vluchten en verstopt zich twee dagen in een kerktoren. Ze weet niet 
waar naartoe, heeft geen geld. Enkel een handvol spullen heeft ze 
meegenomen, waaronder een zilveren lepel, die komt altijd van pas. 
Om te overleven verkoopt ze de helft van de steel. Ze slaagt erin andere 
schuilplaatsen te vinden.

Harry (vooraan) in de 
werkplaats van Papema 
met zijn ouders (rechts)  
en zus, juni 1941.
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Wezembeek en Linkebeek

Koningin Elisabeth verkrijgt van de nazi’s dat Joodse kinderen 
zonder ouders niet worden weggevoerd. Ze worden ondergebracht 
in weeshuizen van de Jodenvereniging in België (JVB) die onder haar 
bescherming vallen. Enkele honderden kinderen – onder wie mijn zus 
en ik – ontkomen aan een zekere dood. 

Zo kom ik terecht in het weeshuis in Wezembeek en wat later in 
Linkebeek. Het is een relatief beschermde omgeving, met Joodse 
monitoren. Overdag spelen we in de grote tuin, ’s nachts slapen we in 
de stapelbedden in de grote zaal.

“Ceux de la dernière heure”

In augustus 1944 staan de geallieerden aan de poorten van 
Brussel. Het verzet verneemt dat de nazi’s van plan zijn alle kinderen 
van ons opvanghuis te deporteren of als gijzelaar mee te nemen 
bij hun terugtrekking. Op 27 augustus 1944 wordt een vluchtope-
ratie georganiseerd: samen met de jongens van onze groep word 
ik het Zoniënwoud ingestuurd. Daar worden we opgehaald door 
het verzet. “Er komt nog wel iemand voor jullie”, krijg ik te horen. 
Maar ik sta op niemands lijst. Als alle volwassenen weg zijn, blijf ik 
achter in het bos samen met nog twee andere jongetjes van acht jaar.  

Marie Lambrechts 
en Harry, 
augustus 1943.
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Na een verschrikkelijke nacht in het donkere en 
modderige woud, vindt pater Bruno Reynders 
ons terug. Hij brengt mij en mijn twee vriendjes 
naar zijn huis en schrijft in zijn memoires: “Je 
n’ai jamais vu d’enfants se laisser décrotter 
et débarbouiller, dans ma cave, avec autant 
d’exubérance.” (“Ik heb nog nooit kinderen zich 
zo uitbundig zien schrobben en wassen in mijn 
kelder.”) Onder onze namen - de laatste drie 
op de lijst van 307 door hem geredde mensen - 
noteert hij: “Ceux de la dernière heure.” Deze van 
het laatste uur.

Pater Bruno brengt mij naar de Kolonie ‘de 
Beeckman’ in As (Limburg), een opvanghuis 
voor kinderen. Ik ben onder de indruk van die 
grote witte driehoekige kappen van de zusters. 
Iets anders dan droog brood en suiker krijg ik 
niet. Ik wissel mijn brood met een ander kind 
voor suiker want ik heb geen kracht om op het 
droge brood te kauwen. Ik ben extreem zwak en 
ondervoed, ik voel me verwaarloosd. 

Pas een paar maanden later vindt mama mij 
terug via lijsten van het Rode Kruis. Ze reist naar As 
om mij op te halen. Ik ben ziek, moe, herken haar 

niet en wil niet mee met die vreemde ‘madam’. ‘s Anderendaags komt 
ze terug, samen met mijn zus die ze eerder heeft teruggevonden. Dan 
pas ga ik mee. Maar in het begin blijf ik mijn moeder ‘madam’ noemen.  

“Misschien komt hij nog”

Ik word ingeschreven in een speciale klas, samen met andere 
kinderen die op hun tiende aan de school beginnen. Met mama gaan 
we nog een paar keer op ziekenbezoek bij tante Maria. Het is een heel 
fijn en hartverwarmend weerzien. Maar haar gevangenschap heeft 
haar getekend, ze is verlamd en bedlegerig. Een paar maanden later 
hoor ik dat ze overleden is. 

Mama loopt nog vaak tot aan de hoek, tot bij het station waar de 
lijsten van overlevenden hangen. Wie weet, misschien komt Efroïm 
nog terug? Niet dus. 

Onlangs heb ik mijn moeders kooklepel, die oude, verwrongen 
‘leffel’ met de afgebroken steel aan mijn zoon Eric gegeven. Gerechten 
die ermee worden bereid hebben een bijzondere smaak, echt waar. 

Harry (midden) voor het  
huis van pater Bruno, 1944.
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EEN 
OORLOGS-
JEUGD IN 
BEELD

AUTEUR

Carl Aernout

Ik ben nog geen 2 jaar als de oorlog uitbreekt in mei 
1940. Ik herinner me vooral het gevoel van onrust. 
Buren komen enkel nog buiten voor het hoognodige. 
Iedereen haast zich terug naar huis. Je voelt dat het 
anders wordt, maar als kind sta je daar niet bij stil. 
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Carl en zijn zussen spelen aan de Leie in Menen, 1943.
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Mijn vader is griffier bij de rechtbank van eerste aanleg. In zijn vrije 
tijd neemt hij foto’s, schone foto’s. In het familiealbum zijn bijna alle 
foto’s door mijn vader genomen. Mijn drie zussen en ik fotografeert 
hij het liefst. Ook tijdens de oorlogsjaren maakt hij vele gezinskiekjes.

Naast griffier en hobbyfotograaf is mijn vader blokoverste van de 
Passieve Luchtbescherming. Die  organisatie moet de door de Duitsers 
bezette stad beschermen tegen bommen. Als blokoverste moet mijn 
vader dagelijks controleren of de ramen van de buren in ons huizen-
blok goed verduisterd zijn.  Die verplichte verduistering van ramen 
maakt het voor geallieerde vliegtuigen moeilijker om Antwerpen in de 
nacht te vinden. 

Wij wonen in de Wolfstraat, in Zurenborg. De Nottebohmstraat en 
de Walvisstraat maken deel uit van het driehoekige huizenblok. Door 
het raam op de tweede verdieping kan mijn vader ook de achterkant 
van de huizen bekijken. Bij ons thuis is het elke avond een ritueel 
om de rolluiken aan de voorkant neer te laten en een zwart papieren 
rolgordijn aan de achterzijde van het huis af te rollen. In de hoek van 
de woonkamer staat de stevige huiskamertafel. Het is een chique tafel 
met dikke poten. Uit veiligheidsover-
wegingen is mijn jongste zus geboren 
onder die tafel, op 8 augustus 1942. Wij 
mogen niet kijken naar de geboorte, 
maar wel naar ons pasgeboren zusje.

Als het bomalarm afgaat, schuilen 
we in de kelder. Er zijn twee tonen. De 
sirene begint met een schrille toon die 
aanzwelt en weer afneemt: oooOOOooo. 
Zodra het weer veilig is, gaat het alarm 
een tweede keer af met een eentonig 
geluid: tuuuut. ’s Ochtends rapen wij 
met plezier de zilverpapiertjes in de 
tuin op. Geallieerde vliegtuigen hebben 
die verspreid om het Duitse radarsys-
teem in de war te brengen.

Vluchten voor de bommen naar West-Vlaanderen

Op 5 april 1943 treffen Amerikaanse bommen per vergissing de 
woonkern van Mortsel. Het eigenlijke doel zijn de fabriekshallen van 
Erla Werke waar Duitse vliegtuigen worden hersteld. De balans is 
zwaar: 936 doden, waaronder 258 kinderen. Mijn ouders besluiten de 
stad te ontvluchten. In een vrachtwagen vertrekken we naar Torhout, 
de geboortestad van mijn grootvader in West-Vlaanderen.

Daar slapen we op zolder bij een nicht van mijn vader. Het ligt er 

Bij de vlashandelaar in Menen, 1943.
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vol met matrassen en dekens. Daarna reizen we door naar Menen. 
We verblijven in de Wervikstraat in een leegstaand huis van een vlas-
handelaar. De eigenaar is een vriend van nonkel Cyriel. Rechts is het 
magazijn met een hoge inrijpoort voor de hoog opgeladen wagens met 
vlas. Links wonen wij. Ik speel met mijn zussen in het vlas en langs de 
oevers van de Leie.

In Torhout en Menen ga ik naar school. Ik krijg les in het West-
Vlaamse dialect en we leren schrijven in drukletters. Later zal me dat 
een jaar school kosten, want in Antwerpen moet ik leren schrijven met 
de letters aan elkaar. 

In het weekend bezoekt vader ons in West-Vlaanderen. Hij kan nooit 
lang blijven, want het werk in het justitiepaleis loopt verder.

4 september 1944. Wij vernemen dat Antwerpen bevrijd is! In de 
waan dat het er weer veilig is, keren we op 16 december 1944 terug. 
Ondanks het gure weer rijden we naar huis in een open vrachtwagen 
met een houtgasgenerator. In de laadbak zitten mijn moeder, mijn 
zussen en ik tussen alle meubelen. Op mijn schoot houd ik een schoen-
doos, met onze kat Mikkie en haar vier kleintjes. De kleine katjes zijn 
nog maar een paar dagen oud. 

Als we ’s avonds Antwerpen binnenrijden langs de De Keyserlei, kan 
je door het stof het station niet zien. Die namiddag is er een V-bom 
op cinema Rex gevallen. 567 mensen komen om terwijl ze naar de 
Amerikaanse western ‘The Plainsman’ kijken. Veilig is het zeker nog niet.

Een schuilkelder in huis

Terug thuis begint de bommenregen pas echt. De stad wordt 
maanden aan een stuk bestookt met Duitse V-bommen. De kelder van 
ons huis in de Wolfstraat bouwt mijn vader om tot schuilkelder. Hij 
neemt er ook een foto van, belicht door een enkel peertje in de voorste 
ruimte van de kelder. Als we overdag aan het spelen zijn in de tuin en 
we horen het brommen van de overvliegende vliegtuigen, naderende 
V-bommen of het bomalarm, dan lopen we onmiddellijk door de 
keuken de kelder in. Het blijft niet bij één keer per dag. Soms komen 
we uit de kelder en moeten we direct terug naar beneden, omdat er een 

“Als we ’s avonds Antwerpen  
binnenrijden langs de De Keyserlei,  
kan je door het stof het station niet zien”
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nieuw alarm is. Die onzekerheid sleept maandenlang aan. Als er een 
bom in de buurt valt, is mijn vader er snel bij om te helpen. Hij zoekt 
mee naar overlevenden in het puin van de huizen.

We slapen ook in de kelder. In de eerste ruimte staan twee bedden 
voor mijn grootmoeder en twee nonkels. Wij slapen met de hele 
familie, met zessen, achteraan in de tweede ruimte. Het is er donker en 
triest. Mijn zussen en ik beseffen nauwelijks de ernst van de situatie: 
wij spelen. 

Pas op 28 maart 1945 valt de laatste V-bom in Ekeren. De bedden 
kunnen eindelijk weer naar boven!

Amerikaanse legertrucks 
Aan het einde van de oorlog zijn we met het gezin op wandel in de 

buurt. Aan het Ooststation staan Amerikaanse legervoertuigen opge-
steld. Met een trap klimmen we op het perron om de vrachtwagens te 
bekijken. Voor ons, kinderen, is dit ongekend speelterrein. Terwijl wij 
op de truck poseren, doet mijn vader wat hij altijd heeft gedaan – voor, 
tijdens en na de oorlog. Hij neemt een foto!

De schuilkelder in het huis in de Wolfstraat, 1944.
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De familie Aernout op Amerikaanse legervoertuigen aan de Ooststatie, 1945.
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HET 
CANADESE 
SOLDATEN-
DEKEN

AUTEUR

Julia van der Velden

Ontvoerd worden, dat vind ik als kleuter geweldig. 
Want dat is strikt genomen wat mij overkomt. Het 
verhaal speelt zich af in 1944 als ik vier jaar oud ben.

22



2323



Naast het café van mijn ouders in de IJzerenwaag bevindt zich 
het parochiehuis van de Sint-Augustinuskerk. In 1940 hebben 
Duitse soldaten er een militaire post van gemaakt. Als de oorlog 
op zijn einde loopt, nemen Canadese soldaten er hun intrek. Mijn 
ontvoerder is één van hen. In het café van mijn ouders hangt hij 
waarschijnlijk geregeld aan de toog.

Zo ook die avond als ik voor het slapengaan een nachtzoen aan 
mijn ouders kom geven in het café. De soldaat vraagt mijn ouders 
of ik het niet leuk zou vinden om met hem een toertje door de stad 
te maken. Voor even mag dat wel.

Zelf herinner ik me er later weinig van. Wel weet ik dat ik naast 
hem zit in zijn hoge legertruck. Zijn geweer staat tussen ons in. Hij 
rijdt zwenkend en slingerend door de straten. Ik heb dolle pret. 
Bij een cafeetje, ergens aan de Suikerrui, houden we halt. Vindt de 
waardin van het café het verdacht dat een vreemde soldaat op stap 
is met een klein kind in een nachtkleed? De soldaat zegt dat ze zich 
niet te bemoeien heeft, van hem mag ze enkel lekkers brengen en 
verder geen vragen stellen.

Hij is waarschijnlijk dronken en valt in slaap aan de tafel. Daarop 
ziet de waardin de kans te vragen wie ik ben en waar ik woon. Zij 
verwittigt mijn ouders die in paniek zijn en de politie op de hoogte 
hebben gebracht. Die rekent de man in en draagt hem over aan de 
militaire politie.

Ik krijg het deken omgeslagen dat de soldaat bij zich heeft en 
de politie brengt me terug naar huis, naar mijn doodongeruste 
ouders. Allicht hebben die gevreesd dat de soldaat me iets zou 
aandoen. Maar ik ben me van geen kwaad bewust. 

Is hij gewoon vertederd door mijn blonde krullenbol? Doe ik 
hem denken aan zijn dochtertje in Canada dat even oud is? Een 
verklaring of een verontschuldiging is er achteraf nooit gekomen. 
Het is gewoon een incident dat iedereen wil vergeten.

Maar het legerdeken heeft de herinnering levendig gehouden. 
Mijn hele leven heb ik het bijgehouden. In mijn tienerjaren ligt het 
steevast op mijn bed, tijdens koude avonden. Als ik volwassen ben 
en zelf een gezin krijg, neemt mijn zoon het deken elk jaar mee 
op kamp, met de jeugdbeweging. Wanneer mijn dochter onlangs 
een Australische vriendin op bezoek krijgt, vindt die onze zomerse 
nachten te koud. Ook zij slaapt onder het deken.

Het Canadese legerdeken is dus deel van onze familie geworden. 
Al zo’n 75 jaar heeft het ons allemaal gediend en warm gehouden. 
Deze winter haal ik het wellicht terug uit de kast.
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Julia (midden) met haar zus en moeder (links) voor café  
De Ster op de IJzerenwaag, ca. 1946.
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“VAN 
ROMEO AAN 
JULIETTE” 

AUTEUR

Rita Romeo

Ik vier in 1970 mijn huwelijk in café Scaldis in 
Mortsel. Op dezelfde plaats zouden mijn ouders 
dat in 1944 ook doen. Alles is er klaar voor, maar 
het feest is er nooit gekomen. Nog voor het kan 
beginnen, wordt mijn vader opgepakt. Mijn moeder, 
zwanger van mij, heeft hem nooit teruggezien. Ik 
heb hem nooit gekend. 
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Louisette Vaerewijck en Jan Romeo, 15 april 1944.
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Als de oorlog uitbreekt, is mijn moeder Louisette Vaerewijck 18 jaar. 
Ze woont naast café Scaldis in de kruidenierszaak van haar ouders. Ze 
kent Jan Romeo al een paar jaar. Ze zien elkaar dikwijls, ze zijn verliefd. 
In februari 1941 geeft hij haar een foto, op de achterkant schrijft hij: 
”Van Romeo aan Juliette”.

Goed een jaar later moet hij verplicht naar Duitsland. Hij werkt er 
aan de sporen en schrijft brieven aan mijn moeder. Als hij bij een werk-
ongeval een vinger verliest, mag hij op ziekteverlof naar huis. Daar 
wordt in alle haast een huwelijk gepland. Het jonge paar zal boven de 
kruidenierswinkel van mijn grootouders wonen. 

Verraden op café 

Op 15 april 1944 is het zover. Mijn ouders trouwen en drie dagen 
later is in het zaaltje achter café Scaldis alles klaar voor het feest. 
Vrienden en kennissen zijn er al, mijn moeder laat nog even op zich 
wachten. Er is veel dat zij niet weet: dat dit zaaltje een trefpunt is van 
verzetsleden van de Nationaal Koninklijke Beweging, dat veel van mijn 
vaders vrienden en ook hijzelf daartoe behoren. En wat ze ook niet 
weet: dat ze op dat ogenblik al zwanger is van mij.

Jan Romeo schrijft zijn vrouw vanuit de gevangenis in de Begijnenstraat, 24 april 1944.
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Ze is er niet bij als plots vier gewapende agenten van de Geheime 
Feldpolizei binnenvallen. Al een hele tijd hebben Duitsers in burger 
café Scaldis in het oog gehouden vanuit café De Valk aan de overkant 
van de straat. Wie de verzetsleden met een tip heeft verraden, is nooit 
opgehelderd.

Mijn vader en zijn vrienden springen op. Een van hen kan 
ontsnappen: nonkel Marcel, de broer van mijn moeder. De anderen 
worden met revolvers en machinegeweren bedreigd en hun papieren 
worden doorzocht. Buren en familieleden, ook mijn grootouders en 
mijn moeder, komen aangerend. Zij zien hoe de tien gearresteerde 
mannen hardhandig in een gesloten vrachtwagen worden geduwd.

“Gij moet niet treuren”

De mannen worden overgebracht naar de gevangenis van de 
Begijnenstraat waar ze meer dan dertig dagen verblijven. Ze mogen 
geen bezoek ontvangen, mijn moeder krijgt enkel nieuws via één brief. 
Op 24 april schrijft mijn vader haar vanuit zijn cel. Hij vraagt haar om 
een pakket te sturen met “een overal, sloeffen, hemd, onderlijf, paar 
kousen, handdoek, gazet, tabac en blaaikes, bouillon cubes, zeep, 
scheergerief, zakdoeken, kam, sigaretten in!” Hij stelt haar gerust. Ze 
behandelen hem “goed”. “En nu mijn liefste schat, gij moet niet treuren 
over mij dan zal ik gerust zijn en ik hoop dat ik vlug ’t huis zal zijn en 
dan zal ik een gezond en sterk vrouwtje terugvinden.”

Maar hij zal niet naar huis terugkeren. Vanuit het Ooststation wordt 
hij met het konvooi van 23 mei 1944 weggevoerd. In de wagons van 
de goederentrein zitten al andere Belgische gevangenen. Na dagen vol 
koude, honger en dorst bereiken ze eindelijk het kamp Buchenwald. 
Onder het getier van de bewakers worden ze uit de wagons geranseld 
met zwepen, knuppels en razende honden.

Net als alle nieuwe gevangenen wordt mijn vader onthaard, ontluisd 
en ingeënt. Op zijn gevangenisvest krijgt hij de rode driehoek van de 
politieke gevangenen en het nummer 54081. Hij wordt overgeplaatst 
naar Ellrich, samen met zijn vriend Rik. Ellrich is een subkamp van het 
concentratiekamp Dora-Mittelbau in het Harzgebergte.

Slavenwerk

Om 3u30 moeten ze opstaan. Tot 5u20 worden ze, met enkel een 
gestreept plunje aan, geteld en herteld. Dan gaan de poorten van het 
kamp open en brengt een trein hen naar het werkterrein. Elke wagon 
telt honderd mannen. Bij aankomst wacht hen twaalf uur zware arbeid. 
Tunnels graven om onderaardse wapenfabrieken in onder te brengen. 
Wagons met zand, kiezel en bakstenen laden en lossen, met pijnlijke 
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Jan Romeo schrijft op de achterkant van zijn foto: 
‘Van Romeo aan Juliette, Den 1 februari 1941’.
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blaren op hun blote handen. Het is in deze onderaardse gangen dat 
de V-bommen worden gemaakt. Die zullen later Antwerpen teisteren.

Het slavenwerk wordt mijn vader te veel. Op 30 september 1944 
overlijdt hij in de ziekenboeg aan dysenterie. Voor hij sterft, komt 
hij door bemiddeling van het Rode Kruis nog net te weten dat mijn 
moeder zwanger is van mij. 

Zijn vriend Rik keert als een van de weinigen terug naar huis. Een 
paar keer per jaar blijven de gezinnen van de gearresteerde mannen 
samenkomen in het zaaltje achterin de Scaldis. Aan de muur hangen 
de foto’s van de weggevoerden - ook die van mijn vader. Met dezelfde 
groep vieren we steevast Sinterklaas in het zaaltje. Ik kijk elk jaar uit 
naar het feest! Ik krijg een grote pop en andere mooie cadeaus. En in 
1970 vier ik er mijn huwelijk, op dezelfde plaats waar mijn vader is 
gearresteerd. Een vader die ik alleen ken van dit verhaal.

Mechelsesteenweg met links café Scaldis, 1927-1930.
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VAN 
ANTWERPEN 
NAAR CONGO

AUTEUR(S)

Janine Cassen, (met hulp van)  
Aline Rosenblum-Mauer en Eric Mauer

Pola Zandmer is een vrijgevochten, pittige 
twintigjarige Antwerpse. Ze houdt van muziek, 
kunst, mode, van gezellige momenten met vrienden. 
In 1941 ontvluchten Pola en haar ouders de stad, 
gepakt en gezakt, richting Ieper. 
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Pola Zandmer en Henri Katzengold in Madrid, 1942.
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Ze hopen er een veiligere plek te vinden, de vorige oorlog indachtig. 
Maar om de wegen vrij te houden voor de bezettingstroepen, worden 
vluchtelingen door Duitse soldaten opgepakt en teruggevoerd. Binnen 
de kortste tijd zijn Pola en haar ouders terug in ‘’t Stad’. 

Ze proberen dan maar het leven daar zo aangenaam mogelijk te 
houden. Dat doen ze ondanks alle onzinnige verboden en steeds stren-
gere beperkingen. Families komen ‘s avonds bijeen bij wie een gram-
mofoon heeft. Joodse jongeren ontmoeten elkaar op feestjes bij iemand 
thuis, omdat ze elders niet meer welkom zijn. Tijdens zo’n ‘house party’ 
ontmoet Pola de liefde van haar leven: Hendrik (Henri) Katzengold, 
derde generatie Belg, ingenieur en luitenant in het Belgische leger.

Henri heeft meegevochten tijdens de 18-daagse veldtocht en moet 
zich als Belgische officier regelmatig aanmelden bij de bezetter. Als 
hij een dubbele oproep krijgt, een werkbevel als Jood en een aanmel-
dingsbevel als officier, besluit hij te vluchten. Hij wil niet vertrekken 
zonder zijn geliefde en vraagt haar ten huwelijk. Pola twijfelt geen 
ogenblik, zij is vastberaden om haar lot aan het zijne te verbinden.  
In amper drie dagen slagen hun ouders erin om in eigen huis een 
Joodse ‘huppa’ (huwelijksceremonie) te organiseren. In extremis heeft 
haar vader een wit kleed op de kop getikt. Pola had er zich al, met 
veel spijt, bij neergelegd om haar jawoord te geven in het lichtblauw.   
De gids die het koppel moet helpen vluchten, is niet op de afspraak 
in het station. Het geplande vertrek moet worden uitgesteld. Daarop 
lijkt het Pola en Henri een goed idee om ook burgerlijk te huwen. Op 
het Antwerpse stadhuis, 
met de gele ster op het 
huwelijkskleed en op het 
kostuum van de brui-
degom. De ambtenaren 
op het stadhuis zijn 
extra vriendelijk voor 
deze ongewone bruid. 
Zij hebben overduidelijk 
medelijden.

En dan is het zover: 
met tranen en gebroken 
hart nemen Pola en 
Henri voorgoed afscheid 
van ouders en familie.

Huwelijk van Henri en Pola, 5 juni 1942.
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Vluchten

Voor het eerst in hun leven doen ze iets ‘illegaal’, om hun leven te 
redden. Ze hebben valse papieren, de echte zijn verborgen in de kaft 
van een boek. Op de trein ontmoeten ze hun ‘passeur’. Die geeft hen 
instructies voor het geval ze ondervraagd worden.

In Parijs moeten ze overstappen. De nazi’s zijn écht overal. Pola 
is bang, ze ziet hoe verdachten worden tegengehouden en meege-
nomen. In het laatste station voor de Franse demarcatielijn stapt het 
jonge paar af. Het voegt zich bij een groep Joodse vluchtelingen en 
overnacht in een boerderij. De sanitaire condities en het eten zijn 
verschrikkelijk.

In het midden van de nacht vertrekt de groep te voet naar de vrije 
zone in Zuid-Frankrijk. Telkens er een wagen aankomt, verstoppen ze 
zich aan de kant van de weg. Zo raken ze op hun bestemming.

Alles is anders

Het is de eerste keer dat Pola in het zuiden is. In Nice is alles anders 
- de huizen, het landschap, het eten. Ze is zo ver van thuis, zo ver van 
haar vertrouwde leefwereld. Pola en Henri hebben geen voedsel-
bonnen en de zwarte markt is peperduur. Op de koop toe blijkt Pola 
zwanger te zijn. Dat is in deze omstandigheden geen goed nieuws, 
vindt ze zelf. Temeer omdat ze verder moeten vluchten, nu het duide-
lijk wordt dat van een vrije zone binnenkort geen sprake meer zal zijn. 
Tijdens een daguitstap naar Monaco, om daar een reispas aan te vragen 
op de Belgische ambassade, verwent Henri zijn nog kersverse bruid. 
Hij koopt voor haar een prachtige hoed. Heel even waant Pola zich in 
het paradijs. 

Met hun échte Belgische reispassen en een vals visum voor 
Venezuela komen Pola en Henri uiteindelijk aan in Bagnères-de-
Luchon, een stadje in de Franse Pyreneeën. 

Over de Pyreneeën

Oktober 1942. Met de moed der wanhoop beginnen Pola en Henri 
onder leiding van twee ‘passeurs’ aan de overtocht naar Spanje. Bagage 
hebben ze niet, die is vooraf verstuurd naar Madrid. In haar hand 
houdt Pola een papieren zak met haar mooie, nieuwe hoed. Die wil ze 
niet missen, het is haar houvast. Ondanks de prachtige herfstkleuren 
is Pola verdrietig. Ze is bang om de baby te verliezen en heel ongerust 
over het lot van haar achtergebleven familie, die onbereikbaar is.
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Het bergpad wordt smaller en steiler, de begroeiing schaarser. 
Ze klimmen en blijven klimmen. Pola en Henri worden moe, 
ze hebben ook niet het gepaste schoeisel. Toch moeten ze 
verder de bergen in. Pola raakt zo uitgeput dat ze smeekt 
om te stoppen. Maar daar willen de gidsen niets van horen. 
“Geef ons je geld en juwelen”, opperen ze, “die zullen jullie bij 
aankomst sowieso worden afgepakt.” Henri weigert resoluut. Als ze 
bijna ter plaatse zijn, druipen de gidsen af. Pola en Henri dalen af tot 
in het dorpje Les.

Daar worden ze gevat door de Guardia Civil. Omdat het al laat is 
en het commissariaat wil sluiten, worden ze onder strenge bewaking 
ondergebracht in het hotel Franco Espagnol. “Morgen worden jullie 
zonder pardon teruggestuurd naar Frankrijk!”, wordt hen toegeroepen. 
Pola barst uit in tranen, ze is wanhopig, radeloos en bang. Met reden: 
vier dagen later dringt het Duitse leger door tot aan de grens, er is geen 
vrije zone meer.

De eigenares van het hotelletje, Magdalena Durán, neemt Pola 
onder haar hoede. “Ik zal de kleine Jesús redden”, belooft ze haar. 
Magdalena zorgt voor een medisch getuigschrift dat Pola het bed niet 
mag verlaten. Haar nichtje, Maria Averós Durán, wijkt niet van de 
zijde van Pola’s bed. Dankzij hen kunnen Pola en Henri drie weken in 
het hotel blijven. Zo wint Henri de nodige tijd om het vervolg van de 
vlucht te organiseren. Net vóór de winteronderbreking van de busver-
binding vertrekken ze met het laatste rijtuig naar Madrid. 

Verrassende bestemming

De busreis is lang en afmattend voor de zwangere Pola. In Madrid 
ontmoet het koppel familie van Henri en andere Antwerpse Joodse 
vluchtelingen. Henri begeeft zich naar de Belgische ambassade om de 
reis naar Venezuela voor te bereiden. Daar wacht hem een verrassing: het 
Belgische leger vordert hem op om de troepen in Congo te vervoegen.  
Op 19 januari 1943 schepen Pola en Henri in op de ‘Lourenço Marques’, 
een schip dat op weg naar Mozambique stopt in de Belgische kolonie. 
Afrika is een onbekende wereld, nog zoveel verder weg van thuis. 

“Geef ons je geld en juwelen,  
die zullen jullie bij aankomst  

sowieso worden afgepakt”
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Het enige wat Pola over Congo weet, is wat 
getoond werd op de Universele Expo in 1930 in 
Antwerpen. Dat was geen al te fraai beeld. Maar 
alles is beter dan het bezette Europa.

Bevalling in Congo

De officier en zijn kersverse echtgenote 
komen aan in Banana, aan de Congolese kust. 
De weg naar Leopoldville, het huidige Kinshasa, 
is een niet onderhouden pad door de jungle. In 
Boma aangekomen, voelt Pola zich heel ziek. “Je 
bent niet ziek”, wordt haar uitgelegd, “je bent 
aan het bevallen!” Baby Janine weegt amper 
1800 gram. De kans dat het meisje overleeft, 
is zo goed als onbestaand. De zusters spreken 
troostende woorden. Als Pola in de missiepost 
om babyspullen vraagt, wijzen ze haar een 

achterkamer aan en stoppen haar een laken toe: “Hiermee kan je zelf wat 
kleertjes en luiers stikken.” De jonge moeder durft niet te vertellen dat ze 
nog nooit met een naaimachine heeft gewerkt en gaat aan de slag. 

Pola vecht voor haar baby. Beetje bij beetje wordt Janine sterker. Het 
gezin blijft drie jaar lang in Congo. 

Terug in Antwerpen

Als de storm in Europa is geluwd, wil Pola niet langer in Congo 
blijven. Ze mist haar stad, haar familie, haar vrienden. Ze keren terug, 
maar Antwerpen is niet meer de stad die ze hadden achtergelaten. 
Pola’s lieve papa is weg, ook Henri ziet zijn ouders niet meer terug. 
Zovelen zijn verdwenen, weggevoerd. Vermoord in Auschwitz. 

Pola en Henri wonen heel hun verdere leven in Antwerpen. Pola is 
overleden in 2019, ze wordt 99. Dochter Janine is getrouwd met Harry 
Mauer (zie “De lepel”). Samen zijn ze de fiere grootouders van zes klein-
kinderen en zes achterkleinkinderen.

 
In 2021 herneemt Janine’s zoon Eric de tocht van zijn grootouders, over 
de Pyreneeën. Hij ontmoet er de dochter van Maria Averós Durán, het 
nichtje dat dagenlang bij het bed van Pola heeft gewaakt. De familie 
woont nog steeds in het Hotel Franco Espagnol. Samen met haar echt-
genoot komt Maria’s dochter in 2022 naar Israël voor het huwelijk van 
Janine’s kleindochter. Op het huwelijksfeest krijgt ze een staande ovatie. 

Pola en Henri met Janine
in Kinkanda (Congo), 1943.
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BRIEVEN DIE 
VAN LIEFDE 
SPREKEN, 
LIEGEN NIET.  

AUTEUR

Ludo Delbon

Na het overlijden van mijn vader in 2015 vind ik in 
de kelder vierentachtig liefdesbrieven. Die hebben 
mijn ouders elkaar geschreven tussen 6 augustus 
1944 en 1 mei 1945. Zeventig jaar zitten ze verstopt 
achterin een kast, in een bruine papieren zak van de 
‘Grand Bazaar’. Ze zijn netjes genummerd en nog in 
de originele enveloppe. 
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Maria Renier en Staf Delbon leren elkaar kennen tijdens de Tweede 
Wereldoorlog in de Erla-fabriek in Mortsel, waar Daimler-Benz vlieg-
tuigmotoren herstelt. Staf overleeft er op het nippertje het bombar-
dement van de geallieerden op 5 april 1943. Voor Maria, die op dat 
moment geen dienst heeft, is dat de vonk die haar bewustmaakt van 
haar liefde voor Staf. Maar wat doe je als jonge vrouw, als een collega 
veel charmes heeft, maar van wie wordt gezegd dat hij werkt voor het 
verzet? Ze twijfelt tot de zomer van 1944, voor ze met Staf een relatie 
begint. Zij is dan 22 en hij 21 jaar oud.

Onheilspellende verandering

De eerste brief van mijn moeder, van 6 augustus, is een antwoord 
op de eerste van Staf, mijn vader. Die brief hebben we jammer genoeg 
niet teruggevonden. Maria heeft aan de Schotense Vaart, toen zowat de 
riviera van Antwerpen, in de felle zon haar huid verbrand. De brief heeft 
nog iets naïefs, de kleine zorgen van een verliefd meisje dat haar minnaar 
lang niet gezien heeft. Maar in de tweede brief kondigt zich een onheil-
spellende verandering aan: haar Duitse werkgever is bezig werknemers 
te ontslaan en wil zich terugtrekken naar Verviers. Maria vermoedt niet 
dat vier weken later de Engelsen Antwerpen zullen bevrijden.

Vanaf 4 september verandert alles voor Maria en haar familie. 
Enkele dagen daarvoor zijn de Duitse officier en de medewerker die ze 
onderdak verschaffen, maar wat blij als ze mogen terugkeren naar hun 
heimat. Als kolenhandelaar weet haar vader altijd wel zaken te doen 
met de bezetter. Maar na het vertrek van het Duitse leger wordt hij uit 
de Bond van kolenhandelaars gezet en valt hun belangrijkste bron van 
inkomsten weg. Maria, intussen werkloos, kan dankzij de tussenkomst 
van die verliefde collega maar net ontsnappen aan de represailles van 
het verzet. Haar jongste broer, eertijds verblind door de Hitlerjugend, 
wordt nu aangevallen op straat. De gendarmen komen informeren 
waar haar oudste broer is. Van hem krijgen ze een laatste brief ergens 
in het najaar van 1942, hij ligt ergens bij Stalingrad met tyfus te bed.

“De brief heeft nog iets naïefs, de kleine 
zorgen van een verliefd meisje dat haar 

minnaar lang niet gezien heeft”
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“Met pak en zak van huis”

De poort van het kolenbedrijf blijft nu angstvallig gesloten. De familie 
weet niet meer wie vriend is, wie vijand. Wanneer bovendien begin 
oktober de eerste V-bommen vallen, vlucht een doodsbange vader met 
zijn gezin naar zijn moeder in Oudenburg. Onderweg, na een slapeloze 
nacht in een schuilkelder in Brussel, schrijft Maria vanuit een café in 
Oostende naar Staf: “Als ge zo met pak en zak van huis zijt, Suske, dan 
weet ge maar wat een thuis hebben is.” 

Staf vertelt in zijn brief van 13 november:        
 

“Gisterenmorgen om 4 uur hebben ze ons uit bed gegooid. Waarmee, 
dat moet ik niet uitleggen zeker? Het was verschrikkelijk. Ramen en 
deuren lagen er uit en een gedeelte van ’t plafond was naar beneden 
gekomen. Enfin, ik ben maar begonnen met opkuisen en alles dicht-
maken, tot ik daarmee rond de middag klaar was. Maar het was nog geen 
half uur later, of er volgde weer een bominslag en we konden opnieuw 
beginnen. De ramen beneden stonden uit het raamkozijn. Rond een uur 
of vier in de namiddag kwam nummer drie in de geburen terecht, maar 
die richtte dan toch niet zoveel schade aan. Een geluk, we zijn er telkens 
met een beetje schrik doorgekomen. Bij nader onderzoek bleek echter, 
dat verscheidene muren en plafonds gescheurd waren, waardoor bij een 
eventuele nieuwe inslag mogelijk één van die muren het kan begeven 
en de hele bovenverdieping naar beneden kan komen. We hebben 
dan maar besloten om het voorstel van uw ouders aan te nemen en te 
verhuizen naar de Boomgaardstraat 342.”

Het is daar, in de ouderlijke woning van Maria, dat Staf van 13 
november 1944 tot 1 mei 1945 de brieven aan zijn geliefde schrijft 
terwijl hij de V-bommen hoort vallen boven Antwerpen.

“Berchem, den 5-2-45: Gisterenavond, van halftien tot elf, kregen we 
een stuk of acht V1’s. De nacht was tamelijk kalm, maar vandaag is het 
weeral niet beter. Ik ben deze morgen in ’t badhuis geweest, hier vlakbij 
in de Callensstraat. Daar kwam een deel van de ruiten naar beneden 
gekletst, door een V1 die in de Saffierstraat viel. (Hier valt er weer een.) 
Ik zat juist in het bad, maar er was gelukkig geen glas boven mijn hoofd. 
Ik heb (weeral een) dus weer eens geluk gehad, hé? Meteen denk ik aan 
die keer, waarover ik nog niet geschreven heb. Het was op 10 januari, 
toen ik mijn aanvraag voor stoker moest gaan indienen. Had ik me niet 
overslapen, dan had ik juist in het centraal station kunnen zijn, toen 
die V1 daar gevallen is.”
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Gesprokkelde takken

Als stoker op een stoomlocomotief zal Staf meewerken aan de 
verscheping van oorlogsmateriaal van de geallieerden. Hij krijgt er, 
naast zijn loon, per dag 30 frank bibbergeld voor. In zijn wekelijkse 
brieven beschrijft hij het leven in een stad waar zowat aan alles een 
tekort is, behalve aan Engelse sigaretten. Maria vertelt over haar leven 
op het winterse platteland. Haar vader verdient wat bij met hout 
kappen voor de bakkerij en de grote gezinnen in de streek. Zelf lijden 
Maria en haar familie kou en moeten ze zich tevredenstellen met 
gesprokkelde takken. 

Bij de boeren is eten genoeg te vinden, weliswaar tegen woekerprijzen. 
Zo verdwijnt hun zwart verdiende geld als sneeuw voor de zon. Eerst 
krijgen ze ook geen steun. Ze worden wandelen gestuurd omdat ze niet 
de juiste papieren kunnen voorleggen. Later kan Maria wel stempelen. 
Zonder auto en zonder fiets moet ze daarvoor elke dag enkele uren lopen 
door de bevroren polders. In elke brief drukt ze de hoop uit dat de oorlog 
snel gedaan mag zijn, want dan kan ze terug naar Antwerpen. Tegelijk 
twijfelt ze of zij en haar familie daar nog wel een toekomst hebben. Maar 
aan de liefde van Staf twijfelt ze niet: “Brieven die van liefde spreken, 
kunnen toch niet liegen. Dat is toch iets, dat ge niet zomaar kunt voor-
doen, als ge het niet voelt. Ze zou dan, na een lange scheiding, eerder 
verflauwen dan versterken, vindt ge dat ook niet?”

Tot groot ongeduld en ongerustheid van Maria blijven de brieven van 
Staf altijd lang onderweg. Eén keer omdat er een bom op het postkantoor 
is gevallen, maar vaker omdat ze geopend worden door het bureau van 
toezicht. Dat knipt de passages uit waarin Staf terloops vertelt waar er 
raketten gevallen zijn. Dat ontlokt Maria de opmerking dat hij dat beter 
niet meer doet, want zo kan ze de achterkant van de brief niet meer kan 
lezen. Omdat papier schaars is, wordt elke centimeter benut. De brieven 
zijn voor hen de enige manier om contact te houden. Naarmate de tijd 
vordert, zie je hun relatie groeien. Toch hebben ze  elkaar maar één 
keer gezien tijdens Maria’s verblijf in West-Vlaanderen: met nieuwjaar, 
als Staf met de trein naar Oudenburg komt en haar niet durft zoenen, 
omdat grootmoeder elke beweging van het verliefde stel gadeslaat. 

Maria keert uiteindelijk met haar familie terug naar huis en haar 
vader start de kolenzaak terug op. Mijn ouders zijn een jaar na de 
oorlog gehuwd. Hun hele leven zijn ze bij elkaar gebleven, met hun 
geheimen, hun blikken naar elkaar en hun rug naar de buitenwereld. 

Nooit hebben mijn ouders over het bestaan van de brieven verteld. 
Als mijn vader sterft, blijkt mijn moeder dementer dan we dachten. 
Ook dat heeft hij voor ons verborgen gehouden. Als ik haar de brieven 
laat zien, herkent ze die niet meer als de hare. Of doet ze maar alsof?
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Augustus 1945: Staf en Maria samen voor altijd.
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‘ONS JOSKE  
IS WEER 
THUIS!’ 

AUTEUR

Emanuel Van Marsenille

Mijn moeder Josepha Schilders heeft als kind al een 
uitgesproken rechtvaardigheidsgevoel en een grote 
liefde voor het vaderland en het Belgisch vorstenhuis. 
Ze verzamelt postkaarten, pins en plakboeken met 
prentjes van leden van de koninklijke familie. Maar 
als ze 18 jaar is en in mei 1940 de oorlog uitbreekt, 
komt haar dat duur te staan. 
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Josepha's lidkaart van de Nationale Federatie der Politieke Gevangenen van den Oorlog.
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Josepha Schilders is het zevende kind in de rij in een familie met maar liefst 
vijftien kinderen. Ze wonen in de Hooftvunderlei 5 in Deurne waar haar vader 
de brouwerij en mouterij De Leeuw uitbaat. Voor haar broers en zussen is ze ‘ons 
Jos’. In maart 1942 is ‘ons Jos’ aan de praat met kennissen op het Cogelsplein 
bij het gemeentehuis van Deurne. Wat verderop staat een Vlaamse man in 
uniform. Hij maakt deel uit van de Vlaamse Wacht, een paramilitaire organi-
satie die bewakingsopdrachten en politietaken uitvoert voor het Duitse leger.

Als een kleine twee jaar voordien de Duitse troepen België binnenvallen, heeft 
vader Louis besloten niet te vluchten met zijn grote gezin. Ze zijn in Deurne 
gebleven. Maar de 18-jarige Josepha kan de Duitse bezetting niet aanvaarden. “Dat 
is ene die ze na de oorlog gaan ophangen”, zegt Josepha tegen iemand naast haar. 
De Vlaamse Wachter hoort het, vraagt haar identiteitskaart en geeft haar aan.

Drie maanden in de Begijnenstraat

Op 30 april 1942 krijgt Josepha een brief van het Gericht Der 
Feldkommandatur, de lokale Duitse krijgsraad. Ze wordt opgevorderd om 
een gevangenisstraf van drie maanden uit te zitten voor ‘deutschfeindlicher 
Kundgebung’, het beledigen van de Vlaamse Wachter. Binnen de week moet 
ze zich aanmelden in de gevangenis van de Begijnenstraat in Antwerpen. Dat 
doet ze. Na drie maanden gevangenis komt Josepha vrij op 7 augustus 1942 om 
15u15. Bij haar thuiskomst in Deurne verwelkomen haar broers en zussen haar 
triomfantelijk met twee zelfgemaakte liedjes. 

Keersken in den lanteern, 
Ons Joske is weer thuis!!!
Ze heeft 3 maand gezeten
In een donkre kluis.

De melodieën zijn helaas verloren gegaan, maar de teksten vind ik vele jaren 
later terug op zolder. In een dikke envelop zitten alle documenten over de oorlog 
netjes opgevouwen. Het zijn de liedjes, maar ook een brief van die bewuste 
Vlaamse Wachter. Hij schrijft haar vanuit de gevangenis en vraagt om vergiffenis. 

Ik vind in de envelop ook administratieve documenten om als politiek gevan-
gene erkend te worden en haar lidkaart van de Nationale Federatie der Politieke 
Gevangenen van den Oorlog, afdeling Antwerpen. Mijn moeder neemt mijn 
broers en mij elk jaar mee naar het Sinterklaasfeest van die vereniging. Voor 
ons is dat een gezellige namiddag vol lekkers en schone cadeaus. 

Maar over de oorlog heeft mijn moeder nooit verteld.
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Een van de twee bewaarde liedjesteksten geschreven voor de vrijlating van 'ons Jos'.
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BRIEF  
AAN  
GERDA 

AUTEUR

Daniel Vuijlsteke

Ik wist bijna niets over het lot van mijn moeder 
tijdens haar deportatie naar Limburg tot je, Gerda, 
alles weer tot leven bracht.
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Het uitwijzingsbevel van Estera Jarzabek, bestemming onbekend.
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Lieve Gerda

Onze wegen kruisen elkaar toevallig, 76 jaar na een gebeurtenis die je aan den 
lijve hebt ondervonden en waarvan ik slechts een zeer fragmentarische kennis heb.

Wij schrijven 10 oktober 2017 als ik in de krant een artikel lees met een foto van 
een Joodse vrouw op leeftijd voor een huis in Zwartberg, Limburg.

Op 86-jarige leeftijd ben je speciaal uit de Verenigde Staten afgereisd om de 
plek terug te zien waar je in 1941 enkele maanden hebt verbleven, in de Zenobe 
Grammestraat nummer 64, om precies te zijn. Ik ken dit adres. Tot mijn verbazing 
leer ik bovendien uit het persrelaas dat je daar in een eenpersoonskamer hebt 
geslapen en het enige bed hebt gedeeld met je moeder en “nog een jonge vrouw”.

Ik kan contact met je opnemen en je antwoordt quasi onmiddellijk op mijn 
vragen met een ongelooflijke aanhef: “Yes, I did know Estera.” Die jonge vrouw is 
dus wel degelijk mijn moeder.

Zoals velen is zij samen met het gezin van haar broer in mei 1940 naar Frankrijk 
gevlucht. Ook jij maakt deze exodus mee, Gerda. Het is bij hun terugkeer in Antwerpen 
dat beide families dezelfde woning delen aan de Lange Herentalsestraat 39. 

Eind 1940 is de sfeer in Antwerpen al grimmiger geworden. Het nakende 
Chanoekafeest stelt voor de Joden toch een sprankeltje vreugde in het vooruitzicht. 
Het mag niet zijn, want net dan heeft de politie aangebeld. “Lees maar goed”, zegt de 
agent en hij stopt hen een aangetekende brief toe. 

Een bevel getekend door de Antwerpse burgemeester Leo Delwaide om zich 
na de jaarwisseling, om 8 uur ’s morgens, aan te melden in de buitenhal van het 
station Antwerpen-Zuid ten einde uitgewezen te worden. Het document is in beide 
landstalen en ook in het Duits opgesteld, een taal die onze moeders beter begrijpen 
dan het Nederlands. “Gegen diesen Ausweisungsbefehl ist kein Rechtsmittel 
zulässig.” Zij beseffen dat protest aantekenen geen zin heeft.

In de Lange Herentalsestraat slaat de ontreddering toe. Men gaat bij buren, 
kennissen en misschien ook bij de politie en stadsdiensten te rade om meer te 
vernemen. Maar er valt geen nadere info te rapen. Gaat het om een tijdelijke verwij-
dering? Naar waar? Voor hoelang? En waarom? Zou men ergens verplicht aan het 
werk moeten? En waarom wordt er in het bevel nadrukkelijk aan toegevoegd dat ook 
“kinderen tot den ouderdom van 15 jaar of minder” mee mogen?

Estera pakt ongeveer 25 kg toegelaten reisgoed in en voegt er een paar boeken 
bij. Zo goed en zo kwaad als het kan, wordt proviand voor drie dagen verzameld. 
Ook jouw moeder is druk in de weer om de onbekende reis voor te bereiden, Gerda.

In Antwerpen-Zuid krioelt het van het volk en het gaat er vrij ruw aan toe onder 
toezicht van Duitse bewakers. Eindeloze uren gaan voorbij in een ijzige koude want 
tijdens de strenge winter van 1940-1941 vriest het in Antwerpen haast elke dag. Er 
volgt geen enkele hint over de bestemming, zelfs niet als jullie midden in nacht 
radeloos moeten instappen in onverwarmde 3e klasse coupés. 

Als het konvooi van zaterdag 4 januari halte houdt, zien jullie op het perron 
een onbekende naam: Zwartberg. Samen met Estera worden jullie in een school-
gebouw ondergebracht. Er wordt jullie voor het eerst warm eten aangeboden,  
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een korte wasbeurt met koud water, een bed van stro.
Jullie worden allen netjes ingeschreven in het 

Vreemdelingenregister van de stad Genk en krijgen een 
woonst toegewezen in de Zenobe Grammestraat.

Nu en dan vertelde mijn moeder over haar gedwongen 
verblijf in Limburg, maar zonder veel details. 

Ik heb lang gezocht naar informatie over die ongeveer 
3.400 Joden die in 45 Limburgse gemeenten zijn terecht-
gekomen. Veel heb ik niet gevonden, jij trouwens ook 
niet Gerda, want deze deportatie is weinig gedocumen-
teerd en in de Joodse gemeenschap vrijwel onbekend. 

Maar dankzij onze toevallige kennismaking weet ik nu 
hoe het daar in Zwartberg in die extreme koude winter-
maanden van 1941 aan toe is gegaan: dagelijks lang op 
appel staan, slechts een homp brood bedeeld krijgen, 
verwoed zoeken naar eten en kolen. Als kind word je rede-

lijk goed opgevangen door de plaatselijke schooldirecteur. Voor de volwassenen is er 
enkel ledigheid en verveling.

Deze en nog vele andere bijzonderheden ben ik jou verschuldigd, Gerda. Want 
jij hebt een boek geschreven over je belevenissen tijdens de oorlog waarin je dit 
verblijf in Zwartberg beschrijft.  Je bent dan 9 jaar oud en het is verbazingwekkend 
hoe nauwkeurig je een levendig beeld schetst van deze deportatie. Je geheugen voor 
plaatsen, data, namen en omstandigheden is wonderbaarlijk.

De deportatie naar Limburg neemt abrupt een einde in de lente van 1941, om 
even duistere redenen als haar aanvang. Na de terugkeer naar Antwerpen begint 
voor jou een zwerftocht door Europa tot jij in de Verenigde Staten een veilige haven 
vindt. Mijn moeder moet tot het einde van de oorlog in het Brusselse en uiteindelijk 
in Gent onderduiken.

Jullie hebben allen de nazigruwel overleefd. Jij hebt een mooi boek kunnen 
schrijven en ik heb als 72-jarige man het immense geluk jouw herinneringen aan 
mijn moeder te kunnen koesteren.

Ik ben je daar ontzettend dankbaar voor. Niet in het minst omdat je een teder 
tafereel ophangt dat bewijst dat er in donkere dagen steeds een warme gloed kan 
schijnen. Je schrijft: 

“Ik hield van de lange, koude avonden. Om warm te blijven, kropen we vroeg in 
ons gezamenlijke bed, Esther, mijn moeder en ikzelf. Esther had een stel Jiddische 
romans meegenomen, die zij en mijn moeder met veel gelach uitvoerig lazen en 
bespraken. De vrouwen praatten eindeloos over zaken van het hart, terwijl ik deed 
alsof ik sliep. Esther, die ongeveer vijfentwintig was, droomde van liefde en een echt-
genoot, terwijl mijn ervaren moeder een wereldse air van vermoeidheid over deze 
zaken ophing. Terwijl de dames wegkletsten, voelde ik me warm en gerustgesteld.”

Dank, lieve Gerda.
Daniel, jongste zoon van Estera.

Estera, 1938.
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BRIEF  
AAN MIJN  
OUDERS 

AUTEUR

Simonne Jeursen 
(met hulp van) Bernadette Jeursen

Trara die Post ist da,  (2×)
Geduld, Geduld gleich packt er aus, dann kriegt ein 
jeder in dem Haus…

Haha, ja Ma, je lacht. 
Net als op de foto. Wat zien jullie er gelukkig uit! 
Nochtans is het 1943 en volop oorlog. Die oorlog 
heeft jullie bijeen gebracht, en hij zou jullie een 
eerste maal ongewild scheiden. 
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Linda Franz en Juul Jeursen in Dessau, winter 1944-1945.
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In 2009, bij het opruimen van jullie huis, vind ik allerlei oude docu-
menten, brieven en foto’s. Daaronder zijn er ook zeer aangrijpende 
brieven, geschreven na de oorlog. Vol liefde, hoop, verdriet, twijfel, 
frustratie, onmacht en dromen, maar ook soms een vleugje humor. 
Enthousiast over mijn vondst vraag ik ernaar bij mijn eerstvolgende 
bezoek in het rusthuis waar jullie samen verblijven. Als ik je daarover 
spreek, antwoord je: “Oh, maar dat is al zo lang geleden”, zeg je, Pa. 
Stilte, een gesprek komt er niet. 

Ik vraag niet verder, ook niet tijdens mijn volgende bezoeken. Er zijn 
andere zaken die de aandacht vragen. Enkele malen worden jullie van 
kamer verwisseld. Uit veiligheid en noodzaak wordt er beslist jullie 
elk een eigen plekje te geven op de afdeling voor dementerende rust-
huisbewoners. Dat is de tweede maal dat jullie ongewild gescheiden 
worden.

Pa, in de nacht van 14 april 2010 sterf je vredig in je slaap en Ma, jij 
moet weer alleen verder zonder uwe ‘Juul’. Het worden vier lange jaren. 
Jaren van geestelijke en lichamelijke pijn. Jij sterft in de nacht van 20 
april 2014. En ik, ik verdiep mij – alleen – in die schat aan informatie.

Ik ga op zoek in jullie brieven, op zoek naar jullie…
Ik zie een nevel van woorden, ongrijpbaar, net zoals een bries. Ik 

moet ze vangen, ordenen, ik ben perplex. Ik leer jullie anders kennen 
en vele van jullie diepste gevoelens krijg ik 
zomaar cadeau.

Pa, je schrijft: “Ik stuur mijn liefste Linda vele 
kussen en een flinke hand die u zal reiken tot 
over weiden en wateren om je te beschermen.” 
Ma, jouw brieven zijn even liefdevol. Je kust Pa 
zijn foto en schrijft daarover: “Wij hebben van 
uwe lippen al veel gebruikgemaakt. Maar heb 
geen angst, jij bent achter glas.” Jullie verlangen 
om elkaar te zien sijpelt door in alle brieven. 
Ma, de ongewilde scheiding weegt je zwaar. Je 
weet je bijna geen raad meer. Pa, je antwoordt: 
“Ook ik denk dikwijls aan het wederzien. Je zal 
als een vlinder in mijn armen vliegen…” 

Lieve Ma, als kind en tienermeisje heb je 
je aangesloten bij de Bund Deutscher Mädel, 
beter gekend als de Hitlerjeugd. Alles lijkt 
zo onschuldig en je geniet een zorgeloze 
jeugd vol van spel en plezier. De zondags-
dienst wordt bijgewoond in de evangelische 
St. Johanniskirche van Dessau. Je gaat naar 
school en volgt vioollessen bij een privéleraar.  
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Je ouders hebben het goed want het door 
Herr Hitler beloofde werk is er gekomen. In 
1942 studeer je aan het conservatorium van 
Leipzig voor lerares viool. In de winter van 
1941-1942 worden alsmaar meer arbeiders in 
je land opgeroepen voor de dienstplicht, de 
lege arbeidsplaatsen moeten opgevuld worden. 
Ma, jij wordt geplaatst aan de loopband van de 
Junkers-fabriek in Dessau. Het werk is zwaar, 
vooral voor je fijne handen die geoefend zijn 
om viool te spelen. 

Lieve Pa, jij groeit op in Borgerhout en woont 
in de ‘Tuinwijk’. Samen met je twee broers, John 

en Frans, heb jij ook een zorgeloze jeugd. Je gaat naar de zondagsmis 
in de katholieke kerk van het H. Hart in Borgerhout waar je misdienaar 
en koorknaap bent. Er zijn de familiebezoeken in Langemark, West-
Vlaanderen, waar de roots van je moeder liggen. Je vader is soldaat 
geweest tijdens de Eerste Wereldoorlog en heeft gevochten aan de 
IJzer. Net als jij, Pa, heeft hij de liefde van zijn leven gevonden tijdens 
een vreselijke oorlog. Je loopbaan ligt al enigszins vast, want je bent in 
1940 leerjongen bij de Antwerpse drukkerij Orcom. Maar ook jij wordt 
opgeëist via de Feldkommandantur op de Meir in Antwerpen om te 
werken in Duitsland. Je vertrekt op 27 februari 1943 naar Dessau.

Daar ontmoeten jullie elkaar.
Twee jonge mensen, een Vlaamse jongen en een Duitse Mädel aan 

het begin van hun volwassen leven die verplicht worden de oorlogs-
industrie mee draaiende te houden. De welbekende vonk slaat over. 
Tijdens de middagpauzes zoeken jullie elkaar op. Ma, jij vindt onze Pa 
wel grappig met zijn stuntelige Duits, hé. Je neemt Pa mee naar huis 
waar hij kennismaakt met je ouders, je zus Martha, je pleegzus Anni en 
je broer Walter, die soldaat is. Je schrijft later dat je niet weet of je broer 
zijn leven heeft moeten laten in deze onmenselijke oorlog.

“Tijdens de oorlog groeit jullie relatie, 
jullie willen samenblijven en Ma, je wilt 
‘unbedingt’ mee met Pa naar België als  
de oorlog voorbij is”

Linda in het conservatorium 
van Leipzig, 1942.
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Die oorlog lijkt soms ver weg. Er worden familie-uitstapjes gepland 
en foto’s genomen als herinnering. Jullie gaan naar de mooie tuinen 
van Wörlitz, nu UNESCO-werelderfgoed. Tijdens de zomer van 1975 
zullen wij op familiebezoek gaan naar de DDR (Duitse Democratische 
Republiek, het voormalige Oost-Duitsland), ik ben dan 16. Samen 
zoeken we in de tuinen naar de inkerving van jullie namen. Zullen we 
ze terugvinden? Spannend! Jawel, onder een romantisch bruggetje.

Tijdens de oorlog groeit jullie relatie, jullie willen samenblijven en 
Ma, je wilt ‘unbedingt’ mee met Pa naar België als de oorlog voorbij is. 
Je ouders vinden dit geen goed idee en ze maken zich veel zorgen, maar 
je bent niet om te praten. Ja, zo ken ik je, Ma, je hebt een zeer sterke wil. 
Jullie huwen voor de eerste keer, op 8 februari 1945 in Dessau, nog wel 
op je negentiende verjaardag, Ma.

Voor Duitsland verloopt de oorlog niet zoals gewenst, de capitulatie 
dreigt. Op 7 maart 1945 wordt Dessau hevig gebombardeerd, jullie 
zijn aan het werk in de fabriek. In doodsangst schuilen jullie onder de 
tafels. Een vuurstorm blijft niet uit. Dessau ligt in puin. De capitulatie 
is een feit!

De geallieerden organiseren opvangkampen om mensen naar hun 
land van herkomst te repatriëren.

Juul (tweede rechts) in de barakken in Dessau, 1943-1945.
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Het dichtstbijzijnde kamp, Nordhausen, ligt op 120 km 
buiten Dessau. Te voet ondernemen jullie de weg ernaar toe. In 
Nordhausen huwen jullie een tweede keer op 15 mei 1945, want 
de originele huwelijksdocumenten zijn verbrand in de vuurstorm. 
De reis naar Antwerpen zal enige weken duren en loopt over het 
Harz-gebergte. Onderweg speel je viool voor de vluchtelingen. 
Ma, dat vind ik mooi, zo breng je hen even op andere gedachten. 
Aan die tocht hebben jullie goede herinneringen bewaard. Later 
schrijf jij, Pa, om Ma te steunen, dat ze moet denken aan toen jullie 
samen eenzaam lagen op de bergen, dromend: “We voelden ons 
gelukkig.”

Jullie komen aan in België op 23 mei 1945 in het verzamelcen-
trum te Hoei. Eens thuis in Borgerhout is de vreugde van korte 
duur. Wegens je Duitse nationaliteit, Ma, word je op 26 mei 1945 
gearresteerd door de Vreemdelingenpolitie. Je komt terecht in de 
gevangenis van Antwerpen. Tien dagen lang word je ondervraagd. 

“Waarom ben je samen met een Belg?”
“Waarom ben je hem gevolgd?”
“Was het niet eenvoudiger om in Duitsland te blijven?” 

Nog veel andere kwellende vragen volgen. Ma, je wordt over-
gebracht naar de gesloten instelling voor vreemdelingen van 
Hemiksem. Bezoek is verboden. Enkel post is toegelaten, al 
worden vele brieven vernietigd, weet je van medegevangenen. In 
jullie briefwisseling komen de vragen en zorgen over je afkomst 
ook aan bod, Ma. Pa is duidelijk: “Eenmaal dat je bij mij bent,  

Duiste werkpas van Juul, 1944.
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leg je uw zorgen en je Duitschland af. Denk daaraan Linda je moet Belg 
worden in gedachten en in je woorden.”

Maar na weken van angst en onzekerheid komt het zware verdict, 
Ma, je wordt het land uitgewezen en op 14 augustus 1945 vertrek je 
terug naar Dessau. Je bent dan zes maanden zwanger van je oudste 
zoon, Hannes-Christian. Er wacht je een lange terugweg van veertien 
dagen. Al die tijd leef je op straat. Je belt aan. Niemand wil je helpen. 
Volledig uitgeput kom je op 27 augustus 1945 terug thuis bij je ouders. 
Veel begrip staat je niet te wachten: de Russische bezetter behandelt 
elke Duitser als de vijand.

Op 11 december 1945 wordt jullie zoontje Hannes-Christian 
geboren, hij wordt gedoopt door een katholieke priester. Dat hadden 
jullie afgesproken. Pa, je bent in de wolken: “Liefste Linda, wat de naam 
van de jongen betreft, hij is wel niet Vlaamsch maar hij klinkt mooi en 
als je dit zelf hebt gewild is dat prachtig!”

Maar het dagdagelijkse leven, Ma, is zwaar en zeer moeilijk. 
Voedingsmiddelen zijn schaars, alles is op de bon. Gelukkig biedt Herr 
Fischer, je muziekleraar van voor de oorlog, je een job aan als leerkracht 
viool. Dat zorgt voor wat extra rantsoenbonnen. Je schrijft aan Pa: “Over 
eten wil ik mij niet meer uitlaten. Vele mensen zijn al verhongerd. Wij 

Linda, Juul en hun zoon Hans in Borgerhout, 11 juni 1949.
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zullen wachten tot er een oplossing komt, ofwel de dood, of dat je ons 
komt halen.” Dat je nog leeft, zeg je, heb je te danken aan je zoontje, 
je oogappel. De liefde voor je kind is immens en ondanks alle ellende 
beleef je vele momenten van vreugde door hem. In elke brief, Ma, geef 
je uitbundig een liefdevol en levendig verslag aan Pa van het opgroeien 
en de belevenissen van jullie zoontje.

Veel van jullie brieven worden geschreven in de late avonduren. 
Maar Pa, in 1946 is er niet veel tijd meer om brieven te schrijven. Je 
moet je legerdienst gaan vervullen, in Luik nog wel, in die tijd ver 
van huis. Het bemoeilijkt het geloop van instantie naar instantie. De 
vertwijfeling komt opzetten. Je vraagt raad aan je familie. Een jaar lang 
schrijf je niet meer. Ma, de plotse stilte wordt voor jou ondraaglijk want 
op 5 mei 1946 schrijf je: “Waarom schrijf je niet eenmaal? Denk je nog 
aan ons? Heb je ons nog lief?”

Ook de mensen in je omgeving hebben zo hun mening over je wens 
terug naar België te keren. “Vergeet die man, die heeft al lang een ander!” 
Ze wachten op hun gelijk. Dat is het ergste, zeg je: “Ik word hier maar 
uitgelachen. De mensen hier zullen over mij vallen als aasgieren over 
een welgekomen buit. Het samenkomen wordt ons heel zwaar gemaakt.” 
Ook de nodige documenten verzamelen om jullie te herenigen is 
een lange weg. Hoe bewijs je dat je niet tot de nazipartij behoorde? 
Regelmatig komen de documenten niet aan bij de juiste instanties of 
gaan ze verloren bij de post. De verschillende landstalen vormen ook 
een barrière.

Maar, waar een wil is, is een weg. Eindelijk is het zo ver! Op 15 
januari 1949 trouwen jullie een derde keer, en het wordt een ‘speci-
alleke’ deze keer, want Ma, je kan er niet bij zijn in het gemeentehuis 
van Borgerhout. Dat noemen ze ‘huwen met de handschoen’. Pa, drie 
maanden later ontvang je het bericht dat je liefste Linda een visum 
voor België krijgt. Er komt licht aan het einde van de tunnel! Pa, jij gaat 
uit werken en spaart volop voor je toekomstige gezin. Je schrijft: “Wat 
kan ik doen om jullie toch gelukkig te zien, want veel heb ik goed te 
maken na zoveel jaren scheiding, het beste, het schoonste, het liefste 
dat men kan bezitten te missen.” Ma, jij schrijft je laatste brief op 11 
mei 1949, de vreugde is grenzeloos, je voelt hoop en moed, maar ook 
vertwijfeling. Het afscheid van je ouders is hartverscheurend. 

Maar in Borgerhout wacht men met veel ongeduld op je komst, Ma. 
Het huwelijksfeest is in volle voorbereiding en vele huwelijksgeschenken 
zijn al aangekomen. Op 20 mei 1949 kom je met je zoontje aan in Brussel. 
Op 11 juni 1949 huwen jullie voor een vierde keer! Wat een geluk, anders 
kon ik deze brief niet schrijven. Lieve Ma en Pa, het was mij een grote eer 
jullie verhaal te mogen vertellen. Het is met veel liefde geschreven!

Jullie dochter, Simonne
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DE 
BELGISCHE 
SHIRLEY 
TEMPLE

AUTEUR

Eliane Van Ooteghem

Dit verhaal gaat over mijn grootvader Louis 
Berghmans en mijn moeder Joanne (Jeanneke) 
Berghmans.

64



65

Jeanneke Berghmans tijdens een optreden, ca. 1940.
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Mijn mama is in haar kinderjaren de Belgische Shirley 
Temple: Little Jeanne of Little Jenny, een 6-jarig stepwonder 
(tapdanser) en zangeres. Met haar Vake Louis reist Jeanneke, 
zoals ze thuis wordt genoemd, vanaf 1936 het ganse land 
af om op te treden. Dat doet ze vanuit ‘den Dam’, de wijk in 
Antwerpen waar ze woont. Ze houdt van het zingen en dansen, 
maar de soms lange voorbereidingen vindt ze verschrikkelijk. 
Het minutieus zetten van pijpenkrullen neemt veel te veel tijd 
in beslag volgens de actieve spring in ’t veld.

Aan deze artistieke carrière komt plots een einde bij het 
uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, want optreden voor 
‘den Duits’ kan niet. Louis, die diamantbewerker is, wordt gemo-
biliseerd en Jeanneke blijft alleen achter met haar Moeke Lisa. 
Er breekt een bange tijd aan voor moeder en dochter, maanden-
lang blijven ze zonder nieuws van Louis. Tot op 26 augustus het 
Rode Kruis meldt dat Louis op 31 mei 1940 krijgsgevangen is 
genomen en in goede gezondheid verblijft in Duitsland. Hij zit 
eerst in het kamp Stalag X B, later verhuist hij naar Stalag X C.

Verplichte scheiding

Het is het begin van een liefdevolle briefwisseling met het thuisfront. 
Louis schrijft dat hij aan eten geen gebrek heeft en dat het leven op de 
boerderij wel meevalt. Krijgsgevangenen worden ingezet om te helpen 
bij de lokale landbouwers, om de dienstplichtige Duitsers te vervangen. 
Vooral bij de dieren voelt hij zich goed, het is alsof hij troost vindt bij hen. 
Toch blijkt uit zijn brieven dat de verplichte scheiding van zijn gezin 
zwaarder en zwaarder begint door te wegen.

In de door mijn grootmoeder en later door mijn moeder zorgvuldig 
bewaarde brieven voel ik het verdriet om het gemis van zijn vrouw en 
dochtertje. Mijn mama vertelt me later dat ze er in die tijd zeker van is dat 
hij zou terugkomen. Ze is ervan overtuigd dat Vake haar niet alleen zou 
laten. Gelukkig bezit ze dan nog die kinderlijke onschuld, die haar enkele 
jaren later eensklaps zou afgenomen worden. 

In januari 1941 wordt Louis eindelijk vrijgelaten. Door het zware 
buitenwerk, de koude slaapgelegenheid en de ontoereikende kleding, 
heeft hij, frêle gebouwd als hij is, een zware longontsteking opgelopen. 
Met zijn gezondheid zal het niet meer goed komen. Lisa werkt bij de 
Bloemmolens, waar nu Park Spoor Noord is. Ze smokkelt bloem mee 
naar huis. ’s Nachts bakt ze wit brood en pistolets, een echt luxeproduct 
in oorlogstijd. Een deel hiervan wordt geruild tegen andere levensmid-
delen en kleding. Dat zij hiervoor soms meer dan 80 km moet fietsen, 
voorbij verschillende controles en wegversperringen, houdt haar niet 
tegen. Haar Louis en Jeanneke mogen niks tekortkomen!

Jeanneke treedt als 'Little Jeanne' 
op in  Oostende, 1940.
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Dierenliefde

Eens terug wat aangesterkt zoekt Louis werk. Door de oorlog en de 
deportaties van vele Joden is er geen werk meer bij ‘het Steentje’,  zoals 
de diamantsector in Antwerpen wordt genoemd. Zijn dierenliefde brengt 
Louis naar de stallingen aan de Noorderlaan, waar hij aan de slag gaat als 
tijdelijke stalgast. Hij zorgt voor koeien en paarden, vooral die laatsten 
vindt hij fantastische dieren. Hij vertelt zijn dochtertje elke dag over de 
paardjes, belooft haar na de oorlog te zullen laten rijden. “Eerst moeten je 
Shirley Temple-beentjes nog wat groeien, want zo’n paardenbuik is dik.”

Op 4 september 1944 wordt Antwerpen bevrijd door de Britten. Te 
midden van de feestvreugde worden voorzichtig plannen gemaakt voor 

nieuwe optredens van Jeanneke. Maar de oorlog is nog niet 
voorbij. Antwerpen wordt zwaar onder vuur genomen. Bijna 
dagelijks vallen V1- en V2-raketten op de stad. Vooral de haven 
en bij uitbreiding de wijk ‘den Dam’ worden zwaar getroffen. 

Het is het begin van een periode vol angst. De Antwerpse 
schoolkinderen krijgen meer les in de kelder dan in het 
klaslokaal. Jeanneke loopt school aan het Atheneum voor 
meisjes (het latere Lyceum) aan de Mechelsesteenweg. Later 
zal ze me vertellen dat ze meer schrik had van haar lerares 
Nederlands, dan van de bommen die op dat moment op 
Antwerpen vielen. Iets wat ik mij levendig kan inbeelden 
omdat ik op mijn beurt leerling ben bij dezelfde leerkracht.  

Om aan de hevige bombardementen te ontsnappen, 
worden veel kinderen geëvacueerd naar Limburg of de kust. 
Ook Jeanneke verblijft in Oostende wanneer op 20 januari 
1945 in Antwerpen het nummer 28 der dokken wordt 
getroffen door een V2. De balans is zwaar. Er worden twintig 
doden en vele gewonden geteld. Onder de doden is ook Louis.

Nooit meer optreden

De dood van haar Vake zal het leven van de 13-jarige 
Jeanneke totaal veranderen. Haar droom van hogere studies 
wordt opgeborgen. Als ze 14 is, begint ze te werken in Brussel 
bij de Regie van Telegraaf en Telefoon (beter bekend als ‘den 
RTT’). Optreden zal ze nooit meer willen. Over haar vader 
heeft mijn mama me altijd veel verteld. Maar van haar periode 
als kindsterretje hoor ik pas begin jaren 70, als ik al een tiener 
ben. Blijkbaar is de pijn om het verlies van haar Vake en beste 
vriend zo groot, dat ze dit verhaal het liefste achterwege laat. 
Dan pas begrijp ik waarom de balletlessen die ik zo graag wil 

volgen altijd op een zeer besliste ‘Neen’ stuiten.
Jeanneke schrijft haar vader in  
krijgsgevangenschap een brief,  
augustus 1940.
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DE HORROR 
IN ’T KORPS

AUTEUR

Charles Vergauwen

Ik ben een kleine uk in de kleuterklas, begin 1961. 
Bijna dagelijks eet ik mijn boterhammetjes bij 
mijn grootmoeder Maria. Zij woont net om de hoek 
in de De Sossastraat 6 in Deurne. Op de dressoir 
staat een portret van mijn grootvader Eugeen 
Fahy, gestorven tijdens de oorlog. Als ik ouder ben, 
vertelt mijn bomma dat bompa is gefolterd in Duitse 
concentratiekampen. Meer details krijg ik niet en 
misschien ben ik te weinig geïnteresseerd om ernaar 
te vragen.
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Eugeen Fahy, ca. 1940.
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Mijn moeder, Julia, dochter van bompa Eugeen, 
vertelt bijna nooit iets over hem. Wel overtuigt ze mijn 
vader vrij snel na mijn geboorte om zijn familiezaak, 
een kolenkleinhandel, te verlaten om politieman te 
worden. Die job is minder ‘vuil’. Ook bompa Eugeen is 
politieman geweest. 

Winter 1990. Tante Fanny, de oudste dochter van 
bompa, gaat met pensioen. Het is een reden om haar 
nog eens een bezoek te brengen. Zij is de moeder van 
mijn vier jaar oudere neef met wie ik het zeer goed kan 
vinden en ze is een zeer sociale dame. Vooral de verhalen 
over haar vader Eugeen interesseren mij immens. Zij 
reconstrueert voor mij wat er voorafgaat aan die fatale 
nacht van 14 op 15 januari 1944.

Overstuur

Donderdagmiddag 14 januari 1944. Bompa geniet 
als kwartieragent van zijn rustdag bij de politie van 
Deurne. Hij wil wat koekjes bakken voor zijn twee 
dochters, Fanny en mijn ma Julia. Terwijl het avondeten 
wordt bereid, belt vriend en hulpagent Lucien Braem aan de voordeur. 
Dat gebeurt wel vaker, maar vreemd genoeg drinkt hij nu geen kop 
koffie mee. Bomma vraagt: “Lucien, waarom kom jij niet binnen?”. 
Begrijpelijk, want Eugeen en Lucien staan daar al een half uur. Lucien 
repliceert:  “Vrouwtje Angèle, wacht met het avondeten”. Hij is duide-
lijk zenuwachtig.

Als bompa Eugeen terug in de woonkamer komt, is hij overstuur. 
Voor het slapen gaan, gaat hij nog een keer kijken naar zijn beide doch-
ters in de slaapkamer en geeft hen nog een kusje. 

“Ze komen ons halen”

15 januari 1944, rond 3 uur: zwaar gebonk op de voordeur en 
de rolluiken. Er wordt een paar keer “Aufmachen” geroepen. Het is 
pikdonker want de straatverlichting mag van de Duitse bezetter niet 
worden aangestoken. 

Bompa springt onmiddellijk uit bed en zegt tegen Maria: “Hier zijn 
ze….ze komen ons halen.” Hij loopt de trap af en opent de deur. Daar 
staan enkele Duitse Sipo-agenten. Ongevraagd stormen ze de woning 
binnen. Ze doorzoeken alles: de suikerpot, de boekentassen van de 
kinderen, zelfs de doos met vers gebakken koekjes. Ze zijn duidelijk 
op zoek naar iets. Maar ze vinden geen wapens noch enig bewijs van 
verzet tegen de bezetter.

De Sossastraat 6,  
derde huis van rechts.
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Grootmoeders benen 
zijn volledig omzwachteld 
door een aderontsteking. 
Ze weet niet goed wat te 
doen en begrijpt hele-
maal niet wat die inval te 
betekenen heeft. Moet ze 
nu blijven rechtstaan of 
gaan zitten? Een soldaat 
zegt: “Nein Frau, du bist 
krank”. Hij wijst naar de 
slaapkamer om duidelijk 
te maken dat ze beter in 
bed blijft liggen.

Eugeen weet op dat 
moment niet wat hem te 
wachten staat. Toch vraagt 
hij aan de leidinggevende 

Duitser of hij een volmacht mag schrijven voor de bank. Zo kan zijn 
vrouw Maria zijn maandelijks loon ontvangen. Maria snapt het nu 
helemaal niet meer. Wat heeft haar man nu toch uitgestoken? Hij, die 
altijd lief en bezorgd is voor zijn familie!

Na deze gunst wordt Eugeen gearresteerd. Een Vlaamse SS’er zegt 
dan tegen Eugeen: “U kunt nog afscheid nemen van uw kinderen.” De 
cynische opmerking blijft in het geheugen van de familie gegrift. Beide 
dochters en echtgenote Maria krijgen nog een goede knuffel. Het is het 
laatste innige moment dat ze met hem beleven. Hij moet dan in een 
donkere vrachtwagen stappen, begeleid door Gestapo-leden.

Erger dan gedacht

Die nacht kan niemand de slaap nog vatten. Tegen zonsopgang 
gaat Fanny op vraag van haar moeder naar het politiebureel aan het 
Cogelsplein in Deurne. Het plein is volledig omsingeld door de Duitse 
nazi’s. Fanny spreekt commissaris Hendrickx aan, maar krijgt al snel 
het antwoord: “Meisje, we weten het al, ga maar vlug naar huis.” Maar 
er is nog steeds niets geweten. Fanny informeert verder bij de families 
van politiemannen die in de buurt wonen. De situatie blijkt nog erger 
dan ze heeft gedacht. Heel het politiekorps van Deurne wordt opge-
pakt, maar om welke reden? “Verzetsactiviteiten”, wordt gefluisterd.

Eerder in de loop van die 14de januari 1944 worden drie politie-
beambten, leiders van de verzetsgroep Witte Brigade - Fidelio, opge-
pakt. Via de Sipo-SD in de Koningin Elisabethlei worden ze naar het 
kamp Breendonk overgebracht. Onmenselijke folteringen staan hen 

Het politiekorps van  
Deurne in 1935.

73



te wachten. Het nieuws van hun arrestatie lekt 
uit. Zo vermoedt ook bompa Eugeen dat hem 
de komende uren iets te wachten staat, maar de 
familie weet van niets. 

Tijdens de nacht van 14 op 15 januari 1944 
wordt zowat het ganse politiekorps van Deurne 
gearresteerd op verdenking van weerstand tegen 
de Duitse bezetter. Vermeend lidmaatschap van 
een verzetsgroep volstaat als beschuldiging. 
Een derde van het korps wordt vrijgelaten: ze 
zijn ‘zwart’ en bijgevolg nazisympathisant of ze 
hebben geen banden met het verzet. Veertig poli-
tiemannen worden onmiddellijk in de gevangenis 
van Antwerpen opgesloten in afwachting van hun 
deportatie. In mei 1944 worden ze getransporteerd 
naar de concentratiekampen in Duitsland, voor-
namelijk Buchenwald en Gross-Rosen. Hun drie 
eerder opgepakte collega’s ondergaan hetzelfde 
lot. 

Voor bompa Eugeen wordt het Buchenwald. 
In kamp Dora-Mittelbau, tot de late zomer 
een subkamp van Buchenwald, moet hij onder 
zware dwang en met een dagelijks rantsoen van een soort watersoep 
V2-bommen maken. Dezelfde wapens zullen na de bevrijding in 
september 1944 onze regio teisteren. Welgeteld één brief in het Duits, 
uiteraard gecensureerd, mag hij versturen naar het thuisfront. Daarin 
schrijft hij dat het goed met hem gaat….. 

Uit een toegestuurde brief in 1947 van de Witte Brigade blijkt dat 
bompa op 25 februari 1945 in zeer slechte gezondheid is getransporteerd 
naar de ziekenboeg in kamp Ellrich, een subkamp van Dora-Mittelbau. 
Als in 1945 de concentratiekampen worden bevrijd, beveelt Hitler alle 
gevangenen te liquideren, maar dit lukt niet. Er volgen dodenmarsen, 
ook voor degenen die zwaar ziek zijn. Tijdens een van die dodenmarsen 
begin april 1945 is bompa Eugeen gesneuveld. Zijn lichaam is nooit 
gevonden. Slechts acht politiemannen van Deurne overleven de gruwel.

“Tijdens de nacht van 14 op 15 januari 1944 
wordt zowat het ganse politiekorps van 
Deurne gearresteerd”

Eugeen schrijft vanuit 
Buchenwald aan zijn 

familie, mei 1944.
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Grote gelijkenissen met bompa

Terug naar het eind van de vorige eeuw. Ik blijf zeer regelmatig 
mijn tante Fanny bezoeken. Telkens ga ik buiten met een voldaan 
gevoel. Ik kom erachter dat mijn persoonlijkheids- en karakter-
trekken voor grotendeels een erfenis van Eugeen zijn. Ik krijg ook 
foto’s van bompa als politieman, basketballer, voetballer en groot 
voetbalsupporter van de oudste club.  Ik kan het niet geloven. De 
fysieke gelijkenissen met bompa zijn groot. Zowel mijn hobby’s als 
mijn voormalig beroep deel ik met hem, mijn leven is net een kopie 
van mijn grootvader minus die verschrikkelijke oorlogsjaren. 

Mijn tante is reeds jaren overleden. Maar ik blijf niet bij de 
pakken zitten. Ik ga op zoek om veel meer te weten te komen. 
Ik krijg documentatie uit archieven in binnen- en buitenland. 
Ik zit in het adviescomité voor de totstandkoming van het 
Vredesmonument in Deurne ter nagedachtenis van de 43 gede-
porteerde agenten en burgemeester Alfons Schneider. Nu ben ik 
secretaris van de vereniging Vrienden van het vredesmonument 
Deurne. Maar wat ik vooral koester is de bolhoed van bompa. Op 
de binnenzijde heeft hij zelf ‘E.F.’ geschreven. De hoed is wel een 
maatje te klein. Als ik hem krijg, ben ik amper 10 jaar, maar op de 
een of andere manier weet ik: hier mag niets mee gebeuren! Ik ben 
er zeker van dat bompa fier is op zijn kleinzoon.

Eugeen (achteraan 1e links) in de voetbalploeg van de Deurnese politie, ca. 1940.
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DE VIER 
BROERS 
BORISEWITZ

AUTEUR(S)

Muriel en Tania Klein

Op maandagmiddag na school gaan we 
gewoontegetrouw eten bij Boma Friedel en Bompa 
Robert. Bompa is altijd heel druk bezig in zijn 
bureau vol met papieren. Hij geeft mij de indruk dat 
het om iets heel belangrijks gaat en dat we hem niet 
mogen storen. 
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Het telegram van Robert Borisewitz bereikt zijn familie niet, 23 februari 1944.
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Als het tijd is om te gaan eten, neemt hij zijn draagbare beige radio 
met een lange antenne mee en zet die op de tafel. Tijdens het nieuws, 
dat voor mij als een eeuwigheid aanvoelt, mogen we geen lawaai 
maken. 

Na zijn overlijden in Antwerpen, op 99-jarige leeftijd, hebben we in 
zijn bureau dozen met meer dan tweehonderd documenten gevonden 
waaronder brieven, telegrammen van het Rode Kruis, paspoorten, 
huwelijksaktes…en meer dan vijftig foto’s. Ze vertellen een deel van 
zijn leven en van zijn gezin voor, tijdens en na de oorlog. Voor mij is 
het allemaal nieuw. Bompa heeft er nooit over gepraat, waarschijnlijk 
is het te pijnlijk voor hem. 

Aan de hand van die foto’s en documenten heb ik ontdekt hoe de 
oorlog de familie heeft gescheiden en wat daaraan is voorafgegaan. 

Bompa’s ouders Paulina en Mozes zijn beiden afkomstig uit 
Rusland. Ze ontmoeten elkaar in Antwerpen en trouwen in 1906. 
Vader Mozes pleegt zelfmoord wanneer Bompa amper 13 jaar oud is. 
Mama Paulina moet hard werken om voor de vier jongens 
te zorgen: Jacques, Simon, Oscar en Robert. Ze is naaister in 
winkels zoals Innovation.

Jacques, de oudste broer trouwt met Hilde in 1935 
en krijgt twee zonen. Met zijn broer Simon opent hij de 
sportwinkel Bonbony aan de Simonsstraat 42 in Antwerpen, 
waar de hele familie verblijft. Simon trouwt met Anna, ze 
hebben een zoon. Hij is een bekende gymnast bij sportclub 
Maccabi en neemt deel aan internationale competities. 
Oscar is de eerste Joodse piloot in het Belgisch leger. Na een 
oefening raakt hij verwond en verminkt aan zijn gezicht. 
Daardoor wordt hij niet als piloot toegelaten bij SABENA en 
blijft hij bij het leger. Bompa Robert is de jongste van de vier. 
Dankzij de inzet van zijn familie kan Robert rechten gaan 
studeren aan de ULB, waar hij zijn doctoraat zal verkrijgen 
in 1937. Hij begint te werken als jonge advocaat bij de balie 
van Antwerpen. Kort daarop begint de oorlog en wordt hij, 
omdat hij Joods is, verbannen van de Orde van Advocaten. 
Robert wordt in 1939 opgeroepen bij de algemene mobili-
satie en dient tijdens de 18-daagse veldtocht.

Naar Brazilië

Om aan de Duitse anti-Joodse wetten te ontsnappen, 
vluchten de verliefde Boma en Bompa eind 1940 naar 
Brazilië via Frankrijk, Spanje en Portugal. Daar zullen ze 
trouwen en twee kinderen krijgen. Helaas kan Bompa in 
Brazilië zijn beroep als advocaat niet meer uitoefenen.  

Turnkampioen  
Simon Borisewitz, ca. 1935.
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Hij blijft in contact met zijn familie door een 
intense briefwisseling met liefdevolle bood-
schappen. In de dozen hebben we brieven 
teruggevonden aan en van zijn mama Paulina en 
zijn drie broers die in Antwerpen zijn gebleven, 
samen met hun echtgenotes en kinderen. In het 
begin lukt het om via gewone briefwisseling te 
communiceren. Zo staat er in een brief van de 
familie uit Antwerpen, geschreven in november 
1940:

“Liefste Friedel, Robby [Robert], door jullie 
beide brieven van 30 oktober en 4 november 
die vanmorgen tegelijk aankwamen waren we 
allen in de hoogste hemel. Wees gerust wat ons 
betreft. We hebben voorlopig niet te klagen en 
houden er ook den moed in. Je doet slim jezelf 
te verzorgen met goede nachtrust en eetlust. We 
omhelzen jullie hartelijk. Vele kusjes van ons 
allen klein en groot.”

Vanaf februari 1942 lukt de communicatie 
tussen Brazilië en de familie in Antwerpen enkel 
nog via telegrammen van het Rode Kruis. In 

compacte boodschappen van maximum 25 woorden verneemt Bompa 
hoe het met zijn moeder en broers gaat. Paulina schrijft in mei 1942:

“Liefste Friedel Roby Allen steeds gezond Van jullie geen 
nieuws Oscar schreef éénmaal Sluiten winkels deze week Kleine 
Sylvainopperbest [in één woord om de limiet van 25 woorden te 
behouden] schrijven jullie Olga? Kusjes Mama”

Ondanks de angst en onzekerheid blijven de berichten hoopvol. 
Paulina schrijft op 17 maart 1943:

“Liefste Friedel Roby sinds juli [1942] geen nieuws meer van jullie 
Noch van de anderen Wij overigen steeds tezamen Houden stand 
blijven moedig Vele kusjes Mama” 

Op 25 februari 1944 slaat de toon stilaan om:
“Steeds zonder nieuws van jullie en Jacques. Zijn gelukkig gezond. 

Behelpen ons zo goed mogelijk, al is het moeilijk. Kusjes, Mama” 
In september 1944 komt er een telegram van het Rode Kruis terug 

met de boodschap dat de familie “est parti pour une destination 
inconnue”, is vertrokken naar een onbekende bestemming. Ook 
een brief die Robert op 6 november 1944 stuurt, komt in april 1945 
tevergeefs terug:

Jacques Borisewitz en zijn  
vrouw Hilde voor de  
sportwinkel Bonbony.
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“Il ne nous manque rien, seulement vous... Depuis presque un 
an, je suis sans nouvelles de vous... Entretemps, j’espère recevoir des 
nouvelles réconfortantes car mon âme et mon esprit ont déjà été assez 
troublés, ignorant le sort de mes biens aimés.”

“Niets ontbreekt, alleen jullie... Sinds bijna een jaar heb ik niets 
van jullie gehoord... In de tussentijd hoop ik troostend nieuws te 
ontvangen, want mijn ziel en mijn geest zijn al genoeg gekweld, niet 
op de hoogte van het lot van mijn geliefden.”

De noodlottige zomer van 1942

Wat is er gebeurd? Door een anti-Joodse wet van de Duitse bezetter 
wordt de familie Borisewitz in 1942 verplicht haar winkel te sluiten. 
Jacques vertrekt uit Antwerpen onder verschillende schuilnamen 
(Jacques Bonbony en Jacques Bogaerts) in de hoop dat de rest van de 
familie hem zou achterna komen. Hij wordt gearresteerd aan de Franse 
grens. Via de Vél d’Hiv wordt hij gedeporteerd naar het vernietiging-
skamp Auschwitz-Birkenau waar hij vermoord wordt. In de Vélodrome 
d’Hiver in Parijs worden in juli 1942 duizenden Joden verzameld om te 
worden gedeporteerd.

Simon wordt aangeworven als turnleraar in 
Joodse scholen in Antwerpen en Brussel. Hij 
geraakt bij het verzet. De trajecten tussen beide 
steden gebruikt hij om voedselbonnen aan 
ondergedoken Joodse families uit te delen. 

Om aan de deportatie te ontsnappen 
verhuizen Paulina, Simon en zijn familie en 
de familie van Jacques in september 1943 naar 
een onderduikadres in Hoboken. Tijdens een 
van zijn verzetsactiviteiten in maart 1944 wordt 
Simon gearresteerd, gevolgd door de rest van 
de familie. Ze worden via Kazerne Dossin naar 
Auschwitz-Birkenau gestuurd. De drie kinderen – 
de twee zonen van Jacques en de zoon van Simon 
– worden overgebracht naar Joodse weeshuizen 
en overleven de oorlog. 

Oscar wil ondanks zijn oude blessures deel-
nemen aan de oorlog tegen nazi-Duitsland en 
vliegt in 1940 van Zuid-Frankrijk naar Marokko. 
Later wordt hij door de collaborerende Franse 
politie in een gevangeniskamp midden in de 
woestijn opgesloten. Hier wordt hij wegens zijn 
religie vernederd en mishandeld, waardoor hij Oscar Borisewitz is piloot bij  

het Belgische leger, 1939.
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depressief wordt en zich uiteindelijk in juli 1942 van het leven beneemt. 
In 1966 organiseert Bompa de repatriëring van Oscars lichaam naar 
België. Hij laat ook diens naam toevoegen aan het monument gewijd 
aan gesneuvelde Belgische piloten tijdens de Tweede Wereldoorlog. 

Een bureau vol herinneringen

Bompa Robert is na de oorlog via briefwisseling in contact gebleven 
met Anna, de vrouw van Simon, de enige die levend van de doden-
kampen terugkomt. Ze kan ontsnappen tijdens een dodenmars vanuit 
het concentratiekamp Ravenbrück. Amerikaanse troepen vangen haar 
op. Op 24 mei 1945 begint haar reis naar huis. Anna schrijft bij haar 
terugkeer in België een brief aan Bompa Robert.

“Brussel, 13 juni 1945,
Mijn liefste Friedel en Robie, 
Ik heb jullie zoveel te schrijven uit mijn treurige geschiedenis uit 

Polen en Duitsland. … Sinds veertien dagen ben ik al terug uit de hel 
(en woon voorlopig bij mijn lieve tante te Brussel) … Tot nu toe ben ik 
d’enigste van gansch onze familie die teruggekomen is.(…)”

Anna heeft na haar terugkeer nog hoop de familie terug te zien. Op 
een dag hoort ze op de radio dat Simon levend is, maar dat bericht 

blijkt vals te zijn. Simon belandt tijdens de 
dodenmarsen in het concentratiekamp Ebensee 
(Mauthausen) en sterft daar door ontbering en 
dwangarbeid. Zo gaat de tijd voorbij, tot ze alle 
hoop verliest dat iemand nog zou terugkomen.

Anna is wel herenigd met haar zoon Sylvain en 
met René en Armand, de kinderen van Jacques 
en Hilde. Het weerzien is helaas van korte duur. 
Anna overlijdt aan tuberculose in 1951. Haar 
zoon wordt geadopteerd in de Verenigde Staten. 
De kinderen van Jacques en Hilde worden 
opgevangen in Engeland door Olga, een nicht 
van Robert, en haar man.

Bompa Robert en zijn gezin keren in 1968 
vanuit Brazilië terug naar Antwerpen. 

In zijn bureau, met zijn documenten, is 
Bompa Robert blijven leven met zijn familie, 
omringd door hen die hij moet missen. 

Robert en Elfriede trouwen op 6 april 1941 in Rio de 
Janeiro. Mama Paulina is toch een beetje aanwezig.
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DE 
BERLIJNSE 
TUINMUUR

AUTEUR(S)

Chris Cleiren

“Waar komt toch al dat beton vandaan?” Het is 
1986. Samen met mijn broer speel ik graag op de 
boerderij van mijn grootouders, de Prinshoeve in 
Ekeren. 
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Tuinmuur op de Prinshoeve.
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Dwars door de tuin loopt een zandpad naar een grote moestuin met 
fruitbomen. In een hoek bij de serre kweekt mijn grootmoeder gladi-
olen. Zij weet echt alles te verfraaien met bloemen. Op verschillende 
betonblokken op het erf bloeien oranje afrikaantjes in potten en aan 
de logge betonnen tuinmuur hangen afgedankte klompen met rode 
geraniums. De ‘Berlijnse muur’ noemt mijn grootmoeder hem. “Dat is 
allemaal nog van ‘den Duits’”, zegt ze. 

Vele jaren later, na het overlijden van mijn grootouders en de 
verkoop van de boerderij, neem ik de dozen met het familiearchief mee 
naar huis. De klimmuur uit mijn jeugd, die sinds de jaren 60 de tuin van 
het erf scheidt, blijkt opgetrokken uit holle betonblokken afkomstig 
van een Duitse Feldmassige Ausbau (FA) schuilbunker uit de Tweede 
Wereldoorlog. Tussen oude rekeningen van landbouwwerktuigen, 
huwelijkstelegrammen en familiefoto’s, vind ik ook een stapel 
documenten uit de oorlogsjaren 40-45, waaronder een reeks 
‘Bescheinigungen’. Deze, door mijn grootvader aangevraagde attesten 
van het Duitse leger, dienen vermoedelijk om pachtvermindering 
te bekomen. Ze bevestigen in ieder geval de familieverhalen over 
in beslag genomen gronden en ingekwartierde Duitse soldaten. 
Langzaam raakt mijn beeld van het leven op de Prinshoeve tijdens de 
Tweede Wereldoorlog scherpgesteld.

Afweergeschut in de wei

‘Den Duits’ arriveert op 20 juli 1940 op 
de Prinshoeve en eist meteen 10 hectare 
landbouwgrond op voor de oprichting van 
militaire installaties. Op het erf worden barakken 
opgetrokken en in de omliggende weilanden 
worden stellingen voor afweergeschut opgesteld, 
compleet met zoeklichten, afluisterposten en 
munitieopslagplaatsen. In augustus 1940 is er een 
eerste nachtelijke beschieting met mitrailleurvuur 
door Engelse vliegtuigen waarbij twee Duitse 
soldaten worden gedood. Met de voortdurende 
bombardementen op de Antwerpse haven en 
fabrieken en de beschietingen van de Duitse 
stellingen aan de Prinshoeveweg zal het ‘gewone’ 
leven in Ekeren lang gevaarlijk blijven.      Hoewel 
het landbouwbedrijf van mijn grootvader met 
pakweg veertien melkkoeien, wat varkens, kippen 
en twee Brabantse trekpaarden eerder bescheiden 
is, heeft de opeising een aanzienlijke impact op 
de werking van het bedrijf en de opbrengst van 

René Cleiren en Virginia Aerden  
op hun huwelijk, november 1942.
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de melkronde. Als in september 1940 de melk wordt gerantsoeneerd, 
stijgt de vraag naar eieren. Mijn grootvader gaat ernaar op zoek en trekt 
per fiets langs boerderijen in Kalmthout en Essen. Op de Moerkant in 
Essen vindt hij niet alleen zijn eieren, maar ook de liefde van zijn leven. 

Het jonge paar trouwt in november 1942. Maar welke financiële 
zekerheid kan mijn grootvader zijn bruid bieden? In september 1942 
heeft hij zich al tot het gemeentebestuur van Antwerpen - bureel 
opeisingen, gericht met een vraag tot schadeloosstelling. Zijn vraag 
wordt een week later afgewezen door burgemeester Delwaide. Het 
Ministerie van Financiën – Dienst der Opeisingen voor de bezettende 
overheid, voorziet geen vergoeding voor opeisingen die een louter mili-
tair karakter hebben. In november 1942 wendt hij zich nog eens tot de 
Duitse militaire bevelhebbers, maar ook die aanvraag wordt afgewezen: 
dergelijke schade moet worden beschouwd als oorlogsschade.

Kapotte wijnflessen

Ondertussen probeert het gezin zo goed als het kan de bezetting en 
het oorlogsgeweld door te komen, met de Duitse Wehrmacht vlakbij. 
Regelmatig worden ze weer aan de oorlog herinnerd als ’s nachts de 
sirene van het luchtalarm loeit en het afweergeschut in actie komt. Maar 
ook overdag is de Wehrmacht niet te ontlopen. Naast slaapvertrekken 

Driemaandelijks attest, 
opgesteld door de 
batterijcommandant, 
1942.
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en sanitaire installaties bevindt zich niet ver van het woonhuis ook een 
legerkantine voor de manschappen en officieren. 

Op oude foto’s is een gezellig ingerichte bar te zien, met in de kast 
achter de tapinstallatie zelfs een paar champagneflessen. Van de 
schaarste en rantsoenering die mijn grootouders kennen, is geen sprake. 
Soms komt mijn grootvader wel eens in die kantine om aan de soldaten 
informatie te ontfutselen - of chocolade. Op een avond voert hij de 
barman dronken, drukt dan een paar wijnflessen achterover en gooit die 
uit het raam van de achtergevel zijn moestuin in. Jammer genoeg gooit 
hij iets te hard en vallen ze een na een stuk. Over zijn gemiste heldendaad 
zal hij later nog vaak grappend vertellen aan mijn vader.

In 1944, met de op til staande bevrijding van de Antwerpse haven, 
nemen de gevechten en beschietingen in Ekeren toe. Als tijdens het 
melken in de weide de kogels mijn grootvader en de knecht om de 
oren vliegen, moeten ze dekking zoeken achter de spoorwegberm. 
Dagenlang durft niemand op straat of naar de weilanden. Wanneer de 
Duitsers zich terugtrekken, verschijnt de SS op de boerderij. Ze komen 
de militaire installaties onklaar maken. Als ze weer vertrekken, rent 
Fikkie de waakhond hen blaffend achterna. Een SS’er op de fiets kijkt 
om, trekt zijn pistool en schiet hem koudweg neer.

De legerkantine op  
het erf van de Prinshoeve,  

1941-1944.
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Graan in de soep

Pas in 1953 dient mijn grootvader opnieuw een schadeclaim in, nu 
bij het Ministerie van Wederopbouw. Dit keer gaat het niet alleen om 
de schade aan afsluitingen van weilanden en akkers en de sinds 1940 
misgelopen teelten. De claim draait ook en vooral om de hoge afbraak-
kosten van de militaire installaties. Heel wat achtergebleven materiaal 
wordt in de jaren 60 gebruikt om de boerderij te moderniseren. Daar 
lopen nu ook vijf zonen rond. Er wordt een badkamer geïnstalleerd met 
een rest Duitse witte tegels en de woonkamer krijgt een vals plafond 
van houten platen uit de kantine. Zo sijpelt het graan vanop zolder niet 
langer tijdens het eten in de borden met grootmoeders soep.

De omvang van de basis op de Prinshoeve, met al dat beton dat 
mij als kind heeft verbaasd, wordt echt duidelijk als ik enkele slordige 
notities vergelijk met een onlangs opgedoken foto. De aantekeningen 
vermelden maar liefst 48 gemetselde munitieopslagplaatsen, 7 
stellingen voor afweergeschut in zand versterkt met beton, 350 meter 
verharde wegen van 3 meter breed en 25 barakken voor het verblijf 
voor de ruim 150 tot 200 manschappen en officieren. Op de luchtfoto, 
genomen door een Engels spionagevliegtuig, zie ik alles voor het eerst 
daadwerkelijk staan. Gelukkig voor mijn familie is het bij deze spio-
nage uit de lucht gebleven en is de boerderij nooit gebombardeerd.

Luchtfoto van de 
Prinshoeve door de RAF,  
25 mei 1944.
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STRAKS 
KOMEN ZE

AUTEUR(S)

Peter Thièry

We hebben de verhalen gehoord van onze pa. ‘Den 
Bompa’ heeft in het verzet gezeten. ‘Den Bompa’ 
heeft tegen ‘den Duits’ gevochten. ‘Den Bompa’ heeft 
‘in ’t kamp’ gezeten. Pa wil niet naar Breendonk, 
want daar is bompa zogezegd gefusilleerd. 
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Albert Thièry.
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De ware toedracht van die verhalen is nu aan het licht gekomen. 
Albert Thièry is inderdaad een verzetsstrijder en geëxecuteerd door 
de Duitse bezetter. Veel feiten zijn nog niet bekend. Maar als ik wat 
wel bekend is, aanvul met mijn eigen inbeelding, stel ik me de laatste 
ogenblikken van mijn grootvader als volgt voor.

De laatste woorden

“Plonk!...” Het holle, kille geluid van een vallende waterdruppel 
galmt door de cel. Een rat, die zich net aan vuiligheid te goed wil doen, 
schrikt op en vlucht de duistere ingewanden van de gevangenis in. 

Het is 9 september 1943 en het is er koud. Tijdens de onvergeeflijke 
menselijke schande die men in latere jaren de Tweede Wereldoorlog 
zal noemen, zijn grondstoffen schaars en is er geen steenkool meer 
om het kale, lelijke gebouw in Maria-ter-Heide te verwarmen. Een kille 
wind waait met een naargeestig geloei door de gebroken glazen ruitjes 
achter dikke, met afbladderende verf bedekte tralies.

Het gebouw is verlaten, of beter: bijna verlaten, want in een cel 
zit nog een man, moederziel alleen. Hij schrijft moeizaam een paar 
woorden met houtskool op een vergeeld stukje papier. Honger, uitput-
ting en kou laten zijn handen beven. Het zijn zijn laatste woorden, weet 
hij, want straks komen ze.

De man, die in een vroeger leven Albert Thièry is geweest, zit 
gebroken op een krukje naast zijn gevangenisbrits. Zijn haveloze grijs-
achtige gevangenisuniform hangt mistroostig rond zijn uitgemergelde 
lichaam. Zijn ooit zo sterke armen zijn nog slechts met moeite in staat 
om de houtskool vast te houden. Zijn benen, die hem ooit toelieten om 
te rennen en springen, lijken nog nauwelijks in staat om zijn magere 
ribbenkast en kalende hoofd te dragen. 

Verzet met hand en tand

Ooit is hij een sterke man geweest, een smid, en later een officier in 
het verzet. Hij heeft zich al vroeg voorgenomen om zich met hand en 
tand te verzetten tegen de bezetter en tegen ‘de zwartzakken’ die met 
hem collaboreren. Tegen de Duitsers, die ondanks hun misleidende 
propaganda, mensen brutaal uit hun huizen sleuren en die in hun 
glimmende laarzen door de straten van Antwerpen marcheren, alsof 
zij de baas zijn… Om de dooie dood niet!

Hij heeft Joden helpen verstoppen onder de vloer van de fabriek 
die zijn grootvader heeft gesticht. Mensen van wie alles is afgenomen 
en met als enig vooruitzicht verdrukking en uiteindelijk een gruwe-
lijke dood onder de hiel van het nationaalsocialisme. Als hij aan die 
angstige gezichten denkt, weet hij dat hij juist heeft gehandeld.
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Hij heeft wapens, voeding, plannen en alles wat het verzet maar 
kan helpen gestolen. Hij heeft inlichtingen verzameld en via een 
zendpost doorgegeven aan Engeland. Hij heeft dingen gedaan waar hij 
niet trots op is, dingen die hij nooit zou uitspreken of toegeven aan 
zijn geliefden… Maar ach, die kans zou hij nu toch niet meer krijgen. 
Verraden of door stom toeval is hij opgepakt, met plannen van de 
scheepswerf Cockerill op zak.

Liever de dood dan verraad

Na een paar dagen in de gevangenis van Antwerpen volgen vijf 
maanden Breendonk. Martelingen, ondervragingen, eindeloze 
gesnauwde en gebrulde vragen en bevelen, zowel in het Duits als in het 
Vlaams. Amper voedsel of water en de eindeloze cyclus van martelen 
en vragen, vragen en bevelen… Uiteindelijk is zijn lichaam gebroken. 
Enkel zijn lichaam, want hij heeft niets losgelaten. Zijn geest weigert 
koppig om ook maar een woord te spreken. Liever de dood dan zijn 
kameraden in het verzet te verraden. Hij wordt er ziek van. Twee 
maanden brengt hij door in het militair hospitaal in Grimbergen. Twee 
maanden uitstel van executie. Na zijn terugkeer in de gevangenis van 
Antwerpen in de late zomer van 1943 is er geen ontsnappen meer aan.

Deze morgen is hij hier terechtgekomen, eenzaam in de dodencel in 
Maria-Ter-Heide. Er is zogezegd over hem geoordeeld in de rechtbank. 
Een stelletje Duitsers bij mekaar, die voor de show een proces hebben 
gevoerd, maar de strafmaat ligt al op voorhand vast. Hij heeft hen te 
veel last bezorgd. 

Doodstraf voor verraad. Als hij nog de kracht zou hebben gehad, 
zou hij lachen. Verraad, alsof hij ooit maar een teken van trouw aan de 
bezetter heeft getoond. Neen, hij heeft geen spijt van wat hij gedaan 
heeft. Hij is trots, trots dat hij zijn vaderland op zijn eigen, unieke wijze 
heeft geholpen, trots op de levens die hij heeft gered… En terwijl dit 
allemaal in zijn uitgeputte, uitgehongerde brein speelt, bijna als een 
halfvergeten droom of een waanidee, krabbelt hij zijn laatste woorden, 
want straks komen ze.

Het is zover

Ze zijn er. Het droge ‘klak-klak’-geluid van een metalen sleutel 
die een stalen deur opdraait, het holle, onheilspellende bonken van 
laarzen op de betonnen vloer. Het bonken komt zijn richting uit, 
luider en luider. Hij kijkt niet op, zelfs niet als zijn celdeur open ratelt. 
Enerzijds heeft hij de kracht niet meer, anderzijds wil hij zijn laatste 
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herinneringen niet bezoedelen met het beeld van zijn executiepeloton.
Zes mannen staan aan zijn deur. Een officier, vier soldaten en een 

priester. De priester vraagt of hij nog wil biechten en begint, als het 
antwoord uitblijft, monotoon de laatste sacramenten te neuzelen. Hij 
zou die zwarte kraai liefst in zijn gezicht spuwen, maar zijn mond is te 
droog. De soldaten dringen zijn cel binnen en binden hem de armen 
op de rug. Als in een onhandige klucht, want de cel is te klein voor vier 
grote, weldoorvoede mannen. Met vijf zijn ze, als hij zijn eigen uitge-
mergelde zelf meetelt.

Dan is het zover. Hij krijgt het bevel te ‘lopen’, met een soldaat voor 
hem, een achter hem en een aan zowel zijn linker- als rechterkant. Alsof 
hij nog zou kunnen, zou hij willen ontsnappen. De macabere stoet 
wordt voorafgegaan door de priester, de officier sluit de rij. Hij wordt 
het binnenplein opgeleid, waar een dikke houten paal in de grond staat.

Vuur!

De soldaten duwen hem ruw tegen de paal en binden hem vast. 
Traditioneel worden hem een blinddoek en een laatste sigaret aange-
boden. Hij weigert beide. De vier soldaten stellen zich op in tirailleurs-
linie met de geweren gericht op zijn ontblote hals en borst. De officier 
zet zich ruim buiten het schootsveld. De priester, blijkbaar een man met 
een zwakke maag, staat met het gezicht van hem afgewend ergens aan 
de rand van het binnenplein wat verloren met zijn voeten te schuifelen. 
De officier leest nog een laatste keer het vonnis voor en geeft dan het 
bevel te schieten.

Vuur! Vier loden vuisten raken hem tegelijkertijd in de borst. De 
kracht van de inslag werpt zijn magere rug hard tegen de paal. Hij voelt 
iets langs zijn borst lopen. Er is geen pijn, maar hij voelt het kleine beetje 
kracht dat hem nog rest onherroepelijk uit zich wegvloeien. Zijn blik-
veld vernauwt zich, het wordt steeds donkerder. Wat in werkelijkheid 
nog geen seconde duurt, lijkt hem een eeuwigheid. Een laatste gedachte 
flakkert op in zijn stervende brein: zou ooit iemand zich herinneren dat 
hij, Albert Thièry, vocht en stierf voor de verlossing van zijn vaderland?
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De afscheidsbrief van Albert Thièry aan zijn familie, 9 september 1943.

93







WIE 
SCHRIJFT  
DIE BLIJFT 

AUTEUR(S)

Dorien Verlinden,  
(met hulp van) Melina Mans

Ik wil weten waar ik vandaan kom. Dat bereik je 
niet door de geschiedenis van één persoon uit je 
familie uit te pluizen. Nochtans voel ik een diepe 
connectie met iemand die ik nooit gekend heb, 
mijn overgrootvader. Heinrich Chaskel Simon 
Rechtschaffen. Wie bent u? Wat heeft u doorstaan? 
Waarom?
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Heinrich in de tuin.
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Mijn overgrootmoeder, Adele Skerath, stierf op 1 januari 2002. 
Ik was negen toen. Ik heb altijd vol interesse geluisterd naar de 
weinige momenten dat de Nanny, want zo noemden we haar, 
vertelde over haar leven. Ze was getrouwd met een Joodse man en 
had zich daarvoor bekeerd tot het jodendom. Maar het was pas 
jaren later dat ik besefte wat dat voor haar had betekend. 

In onze familie werd er vroeger weinig gepraat over de oorlog. 
En ook een gesprek over Heinrich werd vaak vermeden. Meer dan 
enkele verhalen of weetjes kreeg ik niet te horen, en die werden 
ook telkens herhaald. Alsof er niet meer te vertellen was. “Hij was 
uitgever van een Joodse krant in Antwerpen.” “Hij is gevlucht met 
een groep Joden en zou zijn verraden en opgepakt aan de grens 
met Zwitserland.” “Hij is gestorven in Auschwitz.” Van dat laatste 
had de Nanny namelijk officiële verklaringen ontvangen, opge-
maakt in de jaren 60. 

Een verzwegen leven

Hoe begin je te zoeken naar het leven van een overleden man? 
Mijn eerste stap was een bezoek aan Kazerne Dossin in Mechelen, een 
doorzendkamp tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ik had niet verwacht 
om hier zijn naam tegen te komen, maar plots verscheen hij op een 
interactief scherm waarop je kon zoeken op naam. ‘JODENREGISTER 
Heinrich Chaskel Rechtschaffen’ ... En dan word je even stil. 

Ik nam contact op met het archief en een dag later kreeg 
ik een bestand opgestuurd met een honderdtal documenten. 
Ongelofelijk! Toen ik die documenten in mijn handen had, besefte 
ik dat ik daadwerkelijk het verhaal van mijn overgrootvader kon 
gaan onderzoeken. Dit had ik nooit durven dromen. 

Op 18 september 1942 om 8u55 vertrok Konvooi 34 vanuit 
Drancy richting Auschwitz met in de beestenwagons duizend 
Joden, waaronder mijn overgrootvader. De reis duurde twee dagen 
en op 20 september 1942 arriveerde trein DA 901/29 in Auschwitz. 

In februari 2017 ben ik met mijn moeder naar Krakau gereisd om 
het concentratiekamp Auschwitz-Birkenau te bezoeken. Het was een 
bizarre ervaring. Je voelt alles en niets tegelijk. Maar één gevoel was 
voor mij klaar en duidelijk, mijn overgrootvader was hier nooit geweest. 
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Niet zomaar een naam - houtskool op papier.
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Dezelfde horizon

Later kwam ik te weten dat Konvooi 34 had moeten 
stoppen bij Kozle, twee stations voor Auschwitz. Alle 
mannen tussen 15 en 50 moesten uitstappen en werden 
naar werkkampen gestuurd. Heinrich verjaarde die 
dag, hij werd 46. Getuigen verklaarden dat het midden 
in de nacht was en pikdonker. Ze moesten over een 
groot veld wandelen, niet wetende waar naartoe, wat er 
op die wei stond, waar ze hun voeten neerzetten. 

Ook dat station ben ik gaan bezoeken. En dan zit 
je daar, in diezelfde wei. Je ziet diezelfde horizon die 
misschien ook voor hen zichtbaar werd bij dageraad. 
Op dat moment vroeg ik me af: waar en wanneer ben 
je gestorven? In een van de werkkampen? Onderweg, 
van honger of koude? Of door een kogel? Misschien 
toch in Auschwitz? Gaskamers of ontbering? 

Zou je gezin je 46ste verjaardag gevierd hebben? 
“Papa is jarig, papa komt later wel terug thuis.” 

Gedreven schrijven

Ondertussen weet ik dat de krant waarvoor mijn overgrootvader 
schreef, en ook eindredacteur van was, De Joodsche Gazet heette, 
later Waarheid en Recht. Deze krant was maar een van de zovele, 
want hij was ook journalist en correspondent voor verschillende 
internationale dagbladen zoals Der Ruf, Volkswacht, Dortmunder, 
General Antzeiger, Berliner Tageblatt, Yiddische Presse, Wiener 
Tag, Jewish Daily Bulletin en Le Matin. Wetende dat hij dus een 
gedreven schrijver was, was het enorm fijn om zijn stem eens te 
horen via zijn pen. En die komt duidelijk naar boven in zijn artikel 
getiteld “Dat zijn dan Joden”.

Dorien op treinsporen  
in Kozle, Polen.

“En dan zit je daar, in diezelfde wei.  
Je ziet diezelfde horizon die misschien  
ook voor hen zichtbaar werd bij dageraad”

100



101

De Duitsche psychopaten hebben stilaan 
de wereld een Jodenprobleem opgedrongen. 
Door radio, pers en propaganda hebben ze 
bijna de heele wereld met het antisemitisme 
besmet. Men moet blind zijn om niet te zien 
dat de vijandelijkheid tegen de Joden, ook 
hier een grooten voortgang gemaakt heeft. (...) 

De gezamelijke Belgische pers echter 
bleef passief. Ze deed bitter weinig om een 
dam op te werpen tegen de antisemitische 
vloedgolf. Het eenige wat ze deed was, op 
enkele uitzonderingen na, geen antisemi-
tische artikelen opnemen, in plaats van 
haar kolommen open te stellen voor juiste 
berichtgeving of opklaring. Ze wilde zich 
niet blootstellen. Dat woord speelt bij onze 
« vrienden » een groote rol en allen, ja allen, 
weten daar redenen voor op te geven. (...) 

De Jodenkwestie is zeer aktueel. Men 
spreekt over ons. Men schrijft over ons. Men 
looft en hekelt ons. De hersenen van alle 
menschen zijn met ons bezig. De draad van 
het Jodenprobleem loopt van de geleerde tot 
bij de W.C.-juffrouw. De marktvrouw, de 
melkboer, de slager, de portier hebben een 
eigen opvatting van het Jodenprobleem. 
We zijn van zoo’n gewicht voor hen dat 
ze hun levensavond niet rustig kunnen 
besluiten, als zich met ons niet bemoeien. 
(...) Joden hier, Joden daar. Joden voor, Joden 
achter. Goede Joden, slechte Joden. Al deze 
woorden wisselen af, rapper dan men van 
hemd verwisselt. Voor de eenen zijn we een 
Bijbelsch volk, voor de anderen een weten-
schapsvolk, voor derden een volk met een 
niet te miskennen handelsgeest; voor weer 
anderen een volk van uitvinders en opbou-
wers. Maar dan zijn we voor een verdere 
kategorie een volk van ontbinders, van 
parvenus, van dieven en boeven, van luizen 
en ongedierte en van nog zooveel mooie 
dingen meer. Men let op ons, men let op 

onzen handel en wandel. Als we gaan, dan 
hebben we de gewoonte het eene been voor 
het andere te zetten. Spreken we, dan openen 
we daarvoor onzen mond, en dan, o gruwel, 
gebruiken we onze armen om te bewegen. 
Hier zijn we te luidruchtig, daar zijn we 
dan weer te stil. Zitten we in een koffiehuis, 
dan doen we dat zoo, dat men ons moet zien. 
Willen we ons laten zien, dan betooveren we 
onze omgeving, opdat men ons niet zou zien. 
Trekt Chamberlain naar München, dan is 
dat onze schuld. Blijft hij thuis, dan ligt 
dat ook aan ons. Stuurt Roosevelt een bood-
schap aan onze Italiaansche en Duitsche 
vrienden, dan hebben wij dat gedaan. 
Wordt er in Frankrijk een spionnagezaak 
ontdekt, dan is dat zeker een Joodsche 
opzet. Worden er miljoenen besteed aan 
steekgelden voor toonaangevende bladen, 
en partijmannen, dan zijn dat de Joden die 
dat geld uit Duitschland leveren. Winnen 
extremistische partijen veld, dan zijn wij 
de oorzaak daarvan. Verliezen ze stemmen, 
dan zijn de Joden daar ook de schuld van, 
daar ze het volk hebben opgehitst. Komt er 
een linksche regeering aan ‘t bewind, dan 
is dat een Joodsche regeering; volgt daarop 
dan een rechtsche regeering, dan werd de 
voorgaande door de Joodsche kapitalisten 
ten val gebracht. 

De hersenen van een beroeps-antise-
miet moeten er verwonderlijk uitzien. Hij 
droomt van bloed, natuurlijk van Joodsch 
bloed, van Joodsch bezit, van Joodsche 
rijkdom en hij troost zich met de gedachte 
hoe schoon het zou zijn Joodsch bloed te zien 
of zich Joodsch geld en Joodschen rijkdom 
toe te eigenen; als analfabeet minister en 
heerscher te worden van de onderwereld. 

Willen we ons assimileeren, dan zegt 
men dat we ons opdringen. Dragen we een 
kaftan, dan willen we ons niet assimileeren. 

101



De man die dit schreef was iemand die niet rond de pot draaide. Hij 
was bloedeerlijk, rechtuit en had een doel. Onbevreesd schreef hij deze 
woorden, in het besef dat hij nauw in de gaten werd gehouden door de 
Belgische overheid. Ja, ik ben fier op mijn overgrootvader. 

Intussen is ook mijn oma overleden. Het laatste wat zij zich herin-
nerde dat haar vader tegen haar had gezegd, was: “Wenn ich zurück-
komme, bringe ich dir ein Schirmchen”, “Als ik terugkom, breng ik je 
een parapluutje mee”. 

Ik hoop dat ze daarboven weer samen zijn, en dat hij kan uitleggen 
waarom hij nooit terug kon komen, waarom ze dat parapluutje nooit 
heeft gekregen.

Gaan we naar de schouwburg, dan ziet 
men ons. Gaan we er niet naartoe, dan 
werpt men ons voor de voeten, dat we 
afzijdig blijven van het geestelijk leven in 
het land. Nemen we deel aan den opbouw 
van het land, dan zegt men dat we 
vreemden zijn en naar Palestina moeten 
trekken. Willen we naar Palestina, dan 
hitst men de Arabieren tegen ons op. En 
zoo kunnen we voortgaan tot in ’t onein-
dige. (...) Ja, ja, we zijn een « uitverkoren 
» volk. We wenschen meer dan eens dat 
men dat etiket van ons afnemen om het 
te geven aan diegenen, die meenen dat ze 
beter zijn dan wij. Wanneer dan opnieuw 
tweeduizend jaar zullen verloopen zijn, 
zullen we hen dan de vraag stellen, hoe 
ze zich als « uitverkorenen » gevoeld 

hebben, en we zullen dat zonder leedver-
maak vragen. (...) 

We kunnen dus alleen zeggen: « Stel u 
bloot voor uw eigen belangen, behartig 
de belangen van uw land, laar niet 
toe dat men, met antisemietische holle 
leugen de vrijheid en de onafhankelijk-
heid van uw land knevelt. Thans lacht 
Dr. Goebbels U uit. Zorg er voor dat 
hij morgen over u niet zegeviere, want 
achter hem stappen de bruine laarzen 
op, die alles met de voeten treden en 
vernietigen, wat op hun weg ligt! »” 

‘Dat zijn dan Joden’, door H. 
Rechtschaffen Waarheid en Recht, 3de 
jaargang Nr 69, 21 juli 1939
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Woord van dank

Bedankt aan alle families die meeschreven, Ingrid voor de 

schrijfadviezen, Matthias voor de puntjesop de i, Eva voor 

de prachtige tekeningen en Lander voor de vormgeving.
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